鬼神的世界（鬼界法則有什么）

“子不語怪力亂神。”中國人每每說起“鬼”，總帶著幾分不可言說的畏懼、一絲“旁門左道”的懷疑和窺探。

我們懼怕鬼，它們似乎是黑暗里屏氣凝神等待著肉體凡胎落網的終極惡人，唯恐避之不及；我們又不免好奇鬼的世界，那個空間里似乎收納著逝去的親人，伸張著現實世界里未竟的正義，發生著諸多懸而未決的驚奇。

中國古人想象中的鬼世界，到底有怎樣的輪廓、遵循著怎樣的法則？

志怪小說愛好者有鬼君，今年剛剛出版了新書《見鬼：中國古代志怪小說閱讀筆記》。不憚以“鬼”字入筆名、做書名的他，從文學、歷史學、人類學等多重角度，對中國古代志怪小說中的幽冥世界進行了記述與建構。

南風窗記者專訪了有鬼君，與他聊了聊幽冥世界，和隱藏在它背后的社會人心。

拼圖游戲

十多年前，最初接觸志怪小說時，有鬼君和大多數熱衷閱讀鬼神故事的人一樣，沉迷于一段段詭秘的傳奇，驚嘆于古人談論鬼神時字里行間涌現的生動與熱情。

只是讀得多了，這些每篇僅僅幾百字，短小、碎片的故事逐漸引起了他更深的好奇：隱藏在這些起承轉合之下的“那個世界”，到底是什么樣？

志怪小說擅長描繪的，常常是鬼神世界某個放大的邊角：某個陽間的人與鬼的交流、某個鬼世界發生的趣事……但幽冥世界的整體狀況如何，那個世界運轉的基本規則是哪些，卻沒有哪本文獻能在講故事之外向人們作一份綜述式的闡述。因此，即便坐擁浩如煙海的志怪小說，也仿佛只是擁有了一大堆形式各異的瑰麗碎片，精彩而雜亂。

若是想到更為系統的所謂“正史”中尋覓對鬼神世界的整體描述，更是一件極為困難的事。“正史的目的，不是給你娛樂的，不是給你講故事的，它實際上是要‘有補于治道’。”

這些“正統”的鬼神故事，強調的其實是“神道設教”——按照儒學或當時主流的文化標準來改造早期的神話，將改造后的神話入史完成合乎倫理的規訓。

一個很著名的例子就是“黃帝四面”。原本的神話傳說里，黃帝擁有四張臉，面朝四方，是“四面天神”。這種將令人崇敬的神靈、統治者以“四面”的神秘色彩渲染，在其它的古老文明中也有跡可循，比如埃及的哈索爾女神，同樣是四方面孔出現。

但經過儒學的規訓后，這樣頗有趣味的鬼神故事被解釋為“黃帝取合己者四人，使治四方，不計而耦，不約而成，此之謂四面”——黃帝派遣使者，治理四方。此后，這則故事又逐漸被解釋為“黃帝向四方尋找賢人”“黃帝對四方一視同仁”，直到最終，官方解釋為“黃帝的仁義，四面八方都看得到”。

“這樣的解釋其實就剝離了故事原本的神秘色彩，把神從天上拖下來，讓神變成圣人”，在這些主流的、成系統的解釋里，不僅難以尋覓整體的幽冥世界、難以搭建鬼神們的日常生活樣貌，更是想象力幾乎罄盡的過程。

有鬼君將構建幽冥世界的規則建立在志怪小說的基礎之上，“類似于一個孩子在玩拼圖游戲”，在大量的志怪小說閱讀中，將故事的不同元素視作民族志的材料，整理、分解出來，歸類重組，拼湊出幽冥世界的基本法則，也試圖解讀其背后的人文和歷史脈絡。

在篤信科學的今天，描繪一個有理有據的鬼神世界、搭建起鬼神世界的法則，自然不僅僅是滿足獵奇之心，而是以鬼解釋人、從鬼世界的想象中折射人間的種種。有鬼君的“拼圖游戲”，便是穿梭在這些“子不語”的通俗故事之間，勾勒幽冥世界的輪廓。

鬼如何“消化”祭品？

在《見鬼》一書的前言中，有鬼君總結了《鬼世界的九十五條論綱》，涵蓋了幽冥世界的社會法則、精神與家庭生活，鬼的身體性狀，也闡述了人鬼之間的時空與因果關系，初步勾勒出幽冥世界的模樣。

其中有這樣一條論綱——“鬼世界的職能側重于道德教化和司法審判，所以經濟職能處于從屬地位”，切中了當今社會對幽冥世界想象的要害。

在我們熟知的鬼神故事里，常常有幽冥世界中的親人托夢給陽間的人，說自己的錢不夠用，要求燒一些紙錢過來；每逢清明節、寒衣節、中元節一類的傳統節日，街頭巷尾總能看到偷偷燒紙錢人們——更有甚者，會購買制作精良的紙質別墅、名牌汽車甚至新款智能手機，希望逝去的親人們能夠在幽冥世界住豪宅、開汽車，豐衣足食。

鬼能夠享用到這些祭祀嗎？他們會以怎樣的形式來“消化”這些物品？

有鬼君在閱讀中發現，關于衣服、食物等各式物品在陰陽之間的移動和性狀的置換，古人也始終有困惑。《世說新語·方正》就記載了魏晉名士阮修的質疑：“今見鬼者云，著生時衣服，若人死有鬼，衣服復有鬼邪？”

人死了以后變成鬼，那衣服怎么辦？衣服也能夠變成鬼嗎？如果衣服不能變成鬼，那人死了之后的形象應該是赤條條的，但為什么我們熟知的鬼形象又似乎常常穿著衣服、披著被單？

“到了清朝，紀曉嵐回答了這個問題，用宋明理學的方法提供了一個思路，就是萬物都是氣的聚合與消散。”人逝去了，氣慢慢消散，人成了鬼；衣服也是人的余氣，也會慢慢消散，到達幽冥世界，其他的吃穿用度亦然。

“氣”，實則就是物件的精華，是它區別于其他事物的部分。比如鬼吃東西，吃的不是實實在在的食物本身，而是它的香氣。在《子不語》中，就曾記錄這樣一個故事：蒸包子、饅頭的時候，在揭開容器的一剎那，一定不要忘記立馬在每個包子、饅頭上面用可食用的顏料點一個紅點，防止被鬼吃掉。

鬼是怎樣的吃法？它會將包子、饅頭的香氣吸掉，于是包子還是那個包子，但再沒有引人食欲的香味。同樣，鬼也可以喝酒，用聞的方式。被鬼“喝”過的酒再無酒氣，就像水一樣毫無滋味，甚至，還會是冰涼的——因為鬼一貫與“陰”的屬性緊密相關。

同樣，也可以用“氣”的聚合和消散來解釋祭祀燒紙錢一類的種種，“比如民間說燒紙錢要刮旋風，要指定給誰，你要給的人才能準確地收到，這些說法都可以用‘氣’來說明”。

但事實上，因為“經濟置于從屬地位”，鬼神在幽冥世界，其實并不需要什么豪宅豪車與智能手機。

“其實鬼在那個世界，要求的東西并沒有那么多、那么復雜，這些都是現在生活富裕了的人們自己想象的”，有鬼君覺得，這些紙質的車房在幽冥世界，并不能決定一個鬼的“社會地位”。

“幽冥世界里過剩的貨幣、物質，其實更像是我們玩‘大富翁’游戲時候手里拿的那種紙錢”，拿著那張寫著巨額數字的紙錢，我們可以在口頭把這條街買下來、那個樓買下來，“但我們都知道是游戲”，在幽冥世界里，鬼其實只需要滿足一些基本的生活需求，“而不是為了什么所謂的富裕奢侈的生活”，所以，“燒點真正需要的就好了”。

雖然對過剩的祭祀效果持保留意見，但有鬼君不愿抹殺人們在祭祀中耗費的心力。“我們希望祖先在那邊過得好，也希望他們過得好了，能反過來更好地保佑我們”，民間對自己祖先的懷緬、官府對共有“保護神”的祭祀儀式，都是對美好的、有秩序的生活的渴求，“人和鬼都能彼此安頓”，獲得安寧。

幽明一理，人鬼殊途

事實上，志怪小說中尋求“人鬼安頓”，探索人鬼之間相處方式的過程，也是現實世界發展進程的微縮。

先秦文獻中的“鬼”很多，但都是一盤散沙式的孤魂野鬼，人的生死、鬼的生活、人鬼之間的溝通都是各行其是，“有點無政府主義”。《左傳》中，子產就表達過擔憂：“鬼有所歸，乃不為厲。”鬼要是有一個歸屬的話，它就不會作祟，不會是厲鬼了。

《搜神記》里也記錄了這樣一個因為“無政府主義”造成的悲劇故事：胡母班的父親去世之后，他親戚朋友的小孩也陸續死去很多，因為他的父親覺得“在幽冥世界生活太寂寞，就把小孩子都弄過來”。

“幽冥世界的需求，會對陽間造成影響”，鬼魂的概念很早就興起，但“管理鬼神”的意識，則是在東漢末年。文獻中出現了新的官員“泰山府君”，治理幽冥世界、負責管理人與鬼的生死。

“這其實跟現實世界中大一統政府的出現、管理的逐漸深入有關”，現實世界里，要書同文、車同軌；在幽冥世界里，便也同時出現了管理結構和共同體。兩個世界，彼此安頓。

同時，幽冥世界對現實世界的官方命令，也展示出認可、接受的“大一統”態度。比如一個人客死他鄉，魂魄想要回到家鄉去，幽冥世界也設置有各式關卡，需要有“路條”——一張通行證，且要加蓋當地官員的大印才能生效。

到了清末民初，管理交通的變成了郵傳部，后來又隸屬于交通部，于是幽冥世界的“通關”文件也變成了要求當時管理交通條線的官員簽名——無論要哪種文件，總是貼合著現實世界的行政要求。

幽冥世界也在現實世界的發展中不斷更新著故事發生的土壤。民國郭則沄所作《洞靈小志》講一個人的孩子在德國死去，魂魄無法歸來，就在中國找一位招魂的人，讓他的靈魂去到德國柏林，將孩子的魂魄帶回國內——在民國現代化、全球化的思想浪潮之下，幽冥世界的范圍也在不斷擴張，魂魄也可以出國了。雖然并不是人人都要和國外的鬼打交道，但在全球交流的語境下，“各個國家幽冥世界的邊界已經不存在了”。

如今的鬼故事、驚悚片，常會發生在公交車、電梯、地鐵站，差不多的情節，只不過換了個新式交通工具來上演。未來的幽冥故事里，鬼會不會坐著高鐵去投胎？有鬼君笑言，“也說不準。”

不管花樣怎樣變化，現實世界的人們，對死后將要歸去的那個幽冥世界，總有著一樣不變的期待：在一切的終點和起點，是不是冤有頭債有主？在那里，是不是一個“好人有好報”、一切遵循合理制度的清明世界？

“如果從比例來看，幽冥世界確實可以在某種程度上實現我們在人世間不能實現的公平正義”，但那并不是一個100%嚴格按照因果運作的世界。

“古人對幽冥世界的想象很實際，很接近日常生活。”這種非機械的理解，讓中國文化里的幽冥世界少了刻板的規則，多了些柔軟的人情。比如考上了陰官的人，因為母親陽壽未盡、需要盡孝，就可以請假不去上任，待十幾年后母親去世才到幽冥世界走馬上任—這個規則講人情，符合現實世界的倫理規范，甚至比起許多嚴苛的朝代更顯溫情。

同樣的人情也會用在“善惡有報”中，這讓幽冥世界的審判帶了一絲“法內情”的味道。有鬼君覺得，恰恰是這些沒那么嚴格的人情，讓古人想象出的這個幽冥世界顯得“蠻接地氣的”。

“我們每個人都有弱點，不可能一輩子只做善事。所以幽冥世界會有現世報、隔世報的區分。有一些故事單單從一世看起來沒能完成善惡判決，但從長時段看，因果報應的規則是絕對有效的。”

“如果現在我們講，一個法律頒布出來，社會上所有的問題立刻全都解決了，大家都會覺得這很可笑。”幽冥世界也一樣，它有“因果報應”這個規范，但規范之后，并不是所有問題都能在短時間、一個輪回里得到解決，但令人安心的是，“從長時段來說，善惡一定有結果，這和人類社會是不太一樣的”。

在科學昌明的今天，研究鬼文化、理解鬼世界，有怎樣的意義？有鬼君不愿給自己的“拼圖游戲”賦予太多的意義。他講起特別喜歡一句話，“幽明一理，人鬼殊途”，“幽”是指鬼神所在的幽冥世界，“明”是指陽間。鬼世界與人世界，遵循著一些同樣的道理，走在兩條不一樣的路上，而無論哪一條，人性的東西總是相通的。“古人的想象中，人鬼是一體兩面的，只不過是換了一個地方生活。”

有鬼君說起《時間簡史》里霍金講的那個段子：據說是羅素在做一次關于天文學方面的演講時，一位老婦人站起來說：“你講的都是蠢話，這個世界實際上是馱在一只大烏龜的背上的一塊平板。”羅素微微一笑，問道：“那么這只烏龜是站在什么上面的呢？”“你很聰明，年輕人，真是聰明啊，”老婦人說，“我來告訴你吧，這烏龜還是站在一只烏龜上面，這是一只馱著一只，無限馱下去的烏龜塔啊。”

“中國古人也常講，‘人死為鬼，鬼死為聻’。”這個說法就像老婦人所講的“烏龜塔”，是人—鬼—聻的三層建構。

只是在西方，基督教打造神鬼的世界與人的世界是完全分開的，互相勾連的很少，于是“烏龜塔”無窮無盡；在中國，現實世界與幽冥世界緊密勾連，也彼此有別，面對未知世界這座“烏龜塔”，中國的鬼文化，更愿意只想到“聻”的那一層，就不再探尋。

“就我個人來說，這給了我一種安定感。”兩層的“烏龜塔”有盡頭，不必擔心身死之后面對無邊無盡的漫漫荒野。喝下幽冥世界里準備好的孟婆湯，不必背負太沉重的過往，“我可以想象每一次的人生，都是新鮮的”。