有一種殘酷是鼓吹讀書無用（為什么很多人鼓吹讀書無用）

郭敬明尚火的時候，有人說，《小時代》是我們時代的代表作，因為我們就活在“小時代”。

孩子叛逆厭學(xué)怎么辦？所有的父母們，都非常擔(dān)心自己的孩子叛逆厭學(xué)，不知道如何去引導(dǎo)，可以找左養(yǎng)右學(xué)教育賴頌強老師要指導(dǎo)方案，從孩子的心理建設(shè)，到學(xué)習(xí)方法，學(xué)習(xí)動力，學(xué)習(xí)目標(biāo)的引導(dǎo)，都會有具體的指導(dǎo)步驟。

但這幾年發(fā)生的一切，昭示著我們很可能處在一個大時代，而不是小時代。許多人站在十字路口，卻不知道該往何處去。

在急促的時代里，熱點一浪一浪收割著流量，昔日的潮流，很快又速朽。急促之中，許多人害怕被落下、被淘汰，我卻想起北大中文男足的一句話——退一步有退一步的欣喜。而我自己的欣喜，說來還是回到讀書，但這不是用來炫耀的，它只是像老太太種菜，安頓我自己內(nèi)心的一種生活方式而已。

很多時候，讀書不是教給別人意義，而是對于自己的意義，教給別人的意義，是有形、有用、看得見具體效益的，但對于自己的意義，就是無形之物，是在疾速變化的環(huán)境下，用閱讀抵御世間的種種無常。

同樣，我喜歡的書，也未必是新書，甚至不一定有用。新書未必新，舊書未必舊，有時候，退一步，也能看到退一步的風(fēng)景。一個有趣的事：所謂潮流，往往是復(fù)古，說不定哪天老大媽做的事，就成了未來嬉皮士的潮流。耐心地在自己喜歡的道路上走下去，總會有不足與外人道的收獲。

01

閱讀仍是性價比最高的學(xué)習(xí)方法

我自己喜歡讀書，但不會要求別人必須讀書，也不會把讀書作為優(yōu)越的證明，因為我知道，讀書也有很多局限，一個人如果讀書只是為了炫耀，他同樣可能是自私而殘酷的人。

我的主業(yè)是文學(xué)，常會有人問我：“文學(xué)有什么意義？”“文學(xué)對今天有什么用？”“為什么很多人讀文學(xué)時悲天憫人，現(xiàn)實里還是冷漠自私殘酷？”

我當(dāng)時說了一段話：“在閱讀文學(xué)作品時，文學(xué)人物不會跳出來傷害讀者，你在內(nèi)心深處意識到，它不會對你的現(xiàn)實世界有實在的影響，不會動搖你真實的利益、生活的舒適，因此，人在閱讀時容易‘大發(fā)慈悲’，哪怕是一個現(xiàn)實里罵窮人吃相難看、對臟兮兮的流浪者表現(xiàn)冷漠的人，在閱讀文學(xué)時也能輕易憐憫遠(yuǎn)方，去關(guān)心一個黑人的苦難?！?/p>

電影《死亡詩社》劇照

我們常說的一句話，就能概括這種感受——林黛玉在文學(xué)里很動人，但她真在你身邊，你不一定喜歡。

我們打開一本書，哪怕是一本關(guān)于苦難、關(guān)于環(huán)境之惡的書，也會帶有審美的目光。這就讓我們即便被閱讀的文字感動，并聯(lián)想到自己或者身邊人的處境，也是一種理性下的審美行為。你在閱讀中的種種非理性、種種慈悲，背后仍是一個理性的基底，因為你知道——它不會影響你的生活舒適。

真正考驗一個人的行動，是能否打破自己生活舒適又踐行道德的行動。

所以，盡管文學(xué)會對人的觀念有潛移默化的影響，但在短期內(nèi)，不要高估它對行動的影響力，不要過于相信人在閱讀時的慈悲。多少人同情祥林嫂的悲劇，卻又在現(xiàn)實里嘲笑祥林嫂。喬治·斯坦納在《語言與沉默》里說過，一個人晚上可以讀歌德和里爾克，可以談巴赫和舒伯特，早上他會去奧斯維辛集中營上班。

《語言與沉默》

[美]喬治·斯坦納 著，李小均 譯

世紀(jì)文景 | 世紀(jì)文景/上海人民出版社，2013-11

文學(xué)閱讀的利己和無害，閱讀者在調(diào)動情感時的理性審美意識，讓我們不能高估文學(xué)對一個人行動力的作用。但是，如果完全否定文學(xué)的意義，走向一種“讀書無用論”“閱讀虛無論”，那不是抖機靈，就是矯枉過正。

至少在今天，閱讀仍是性價比最高的學(xué)習(xí)方式。一本好書的費用，遠(yuǎn)低于名牌包，約等于兩杯奶茶，更不用說互聯(lián)網(wǎng)和手機有很多免費的讀書資源。對于窮人來說，讀書不一定會改變命運，但如果不讀書，窮人就不會有改變命運的可能。

讀書和游戲、短視頻，的確沒有高下之分，但如果具體到窮人的處境，如果告訴窮人，這些本質(zhì)上沒什么區(qū)別，你不讀書也沒事，那么，這不過是一種偽裝成包容話術(shù)下的誤人子弟。

所謂書籍，不只是課程輔導(dǎo)、學(xué)術(shù)書、工具書，它們意味的是不同的認(rèn)識世界、認(rèn)識自我的方式，讀下一本書，則意味著一個人有沉浸下來做某件事的潛質(zhì)。一個人日后無論是做學(xué)問，還是踢足球、打游戲，沉浸、專注、耐心，都是做事的基礎(chǔ)。

對于普通人來說，他可以在未來選擇不同的路，但讀書是一個基礎(chǔ)，這不是一種讀書優(yōu)越論，而是由客觀現(xiàn)實所致，在結(jié)構(gòu)性的困局之下，閱讀已經(jīng)是今天金錢成本最低的提高認(rèn)知與培養(yǎng)專注力的方式。

而很多普通人家的孩子，小時候正因為缺乏閱讀，沉浸于游戲、短視頻、打架等，在日后留給他們的可選擇工作、晉身途徑都大大減少，固然有幸運兒，但那不是常態(tài)，更多窮人在這個文憑社會淹沒在無聲之中。

所以，讀書無用論可能是文人的自嘲，但無論是現(xiàn)實層面還是精神層面，讀書對窮人真的有用，是其他選項都很難代替的普適程度、性價比都更高的用。那些對窮人說讀書無用，你好好去玩的，才是真正的說話不負(fù)責(zé)，因為他已經(jīng)讀過書，他有了好文憑，他見過山海風(fēng)物，領(lǐng)略了大千世界的不同可能，又或者，他被社會過勞式競爭所傷，意識到讀書未必能帶來財富與地位的躍升，所以他感慨讀書無用。

印度山區(qū)的小學(xué)生/Unsplash

但別忘了，前提是，他讀過了書。

如果他不讀書，又無緣生在富貴家庭，他很大概率是一個貧困地區(qū)的文盲，終其一生只看到生命的一種可能。

所以，讀書不允諾命運的改變，但它至少是開給窮人的一扇窗。在這個太多方式變成金錢與政治游戲的世界，讀書固然也有種種缺憾，但對于窮人來說，我想不到另一個比它更有用的選擇。

而對我來說，閱讀還有一層快樂，這或許是寫作者能明白的，因為這時候你不用寫作，還可以毒舌一下作者，只要你不寫作，你就有無限的可能性。

02

在文學(xué)世界，

探索更自由、更開闊的語法

我的主業(yè)是文學(xué)，所以得分享幾本文學(xué)書。去年看小說比較多，印象最深的兩本，一本是《流俗地》，一本是《潮汐圖》。

《流俗地》“著墨于流俗之地，走向廣闊的民間世界”，是黎紫書小說中重要的一本，或可猜想，日后回顧黎紫書的創(chuàng)作生涯，《流俗地》會是一個分水嶺和代表作。

在華語文學(xué)里，這部長篇小說有兩大主要貢獻(xiàn)：第一，它是一部難得的馬來西亞世情小說，不從宏大敘事入手，而是將日常敘事與歷史敘事結(jié)合，達(dá)到一種“文學(xué)地方志”的效果；第二，它塑造了一組立體的女性群像，為華語文學(xué)提供了難得的女性視角出發(fā)的長河小說。它并非單一的獨立女性奮斗敘事，或者城市女性青春敘事，它橫跨城鎮(zhèn)與村莊，聚焦出身與境遇截然不同的女性，熔煉出一部女性市民的成長史與互助史。

《流俗地》

[馬來西亞] 黎紫書 著

十月文化 | 北京十月文藝出版社，2021-4-1

《潮汐圖》是作家林棹的新長篇。作者借蛙怪之眼，鳥瞰十九世紀(jì)珠江三角洲蕓蕓眾生，和前作相比，此書的語言實驗更徹底，也更見得形式的極致便是內(nèi)容的極致?！冻毕珗D》是蛙怪少女的風(fēng)聲鶴唳，也是人類文明史即野蠻史的一個微縮標(biāo)本。在成名以前，林棹以林津鱸（木頭）的筆名潛游于文學(xué)暗河，她反復(fù)書寫這樣幾件事：觀鳥、植物、潮汐、鬼怪與驚夢。而今，當(dāng)她探出水面，已經(jīng)比同代大部分人走得更徹底。

《潮汐圖》

林棹 著

上海文藝出版社，2022-1

林棹是納博科夫小說觀念的實踐者。納博科夫認(rèn)為，小說是語言的藝術(shù)，他反對把小說作為文以載道的工具，所以即便是對陀思妥耶夫斯基，納博科夫也沒有很高的評價。而林棹小說最大的特色就是語言，尤其是小說的腔調(diào)，在《潮汐圖》里，林棹在小說三部分就用了三種不同腔調(diào)，既有粵語腔、潮汕腔、普通話與粵語雜糅的腔調(diào)，也有翻譯腔，華洋雜交的敘事。

巨蛙從廣州到澳門，再到西歐，也可視作一次語言之旅。借由巨蛙，林棹試圖建立一種和弱者更親近，但又并非自上而下憐憫弱者的敘事。她意識到，人與人，乃至人與物感同身受的方式，恰恰是基于彼此的脆弱，而非優(yōu)越。

《暗子》

路魆 著

時代文藝出版社，2022-1-12

最近還讀到廣東青年作家路魖的長篇《暗子》，它也讓我想起了索耳的《伐木之夜》、林棹的《潮汐圖》和黎幺《山魈考?xì)埦帯罚?/strong>這些作品都在探索更自由、更開闊的語法，或許，這些書不是當(dāng)下熱點，但沉得更深，它們是中國現(xiàn)代主義文學(xué)稀有的地火，而今浮出地表，發(fā)出幽幽的鳴響。