單純的看張宰怙整個職業(yè)生涯獲得的獎金，也許還不如如今電競職業(yè)選手1年的工資。但是已經(jīng)走過17年職業(yè)生涯的他，卻始終在為后人詮釋著何為職業(yè)選手、何為職業(yè)精神。也許如今的War3已經(jīng)無法擠進一流電競項目之列，但是這位War3職業(yè)選手，卻始終是整個電競行業(yè)的“定義者”。

作者：二鬧

1

張宰怙從自己的座位上站起來，快速走上領(lǐng)獎臺，臉上并沒有因為奪冠而出現(xiàn)過度興奮的表情，他只是象征性的用手握了握冠軍獎杯便踱著步子慢悠悠想走下臺去。安納海姆會議中心中絢爛的燈光與臺下震耳欲聾的歡呼聲與他平靜的表現(xiàn)形成了強烈的反差。

也許是得到了現(xiàn)場工作人員的提示，向臺下踱著步子的他身子僵了僵，馬上轉(zhuǎn)身又向舞臺中央的獎杯走去。此時的張宰怙就像首次登上舞臺一樣緊張、羞澀，將獎杯拿在手中半晌之后，他才想起來臺下還有一票比自己還要興奮許多的觀眾以及舉著相機的攝影師，便馬上舉起獎杯，露出幾個極為“生澀”的笑容。

至此，ESL安納海姆站W(wǎng)ar3賽事也走入了尾聲，為期3天的整個賽程中，張宰怙一路從小組賽中殺上總決賽，最終以僅失去一個小分的完美成績問鼎世界冠軍，整個比賽過程中的發(fā)揮就如同他在領(lǐng)獎臺上的那般毫無波瀾。

在如今的電競行業(yè)中，似乎并沒有任何一位職業(yè)選手在獲得世界冠軍榮譽時能像張宰怙這般“反常”，同樣“反常”的還有這場賽事，臺下很難找到十幾二十歲的標(biāo)志性電競觀眾，反而大部分都是看起來十分成熟的中年男性。這群中年觀眾似乎對臺上冠軍的冷淡視而不見，自顧自的沉浸在喜悅當(dāng)中。

這些看起來十分“反常”的舉動其實并不反常，臺上這位新的世界冠軍得主已經(jīng)在電競行業(yè)中征戰(zhàn)了17年，而臺下這群觀眾也大部分從21世紀初便追隨了前者整個或者大半個職業(yè)生涯。也許臺下觀眾歡呼的并不是他又獲得了一項世界冠軍，而是這位能稱為“電競活化石”的選手如今仍然在書寫自己的傳奇，仍然在創(chuàng)造歷史。

2

張宰怙在魔獸爭霸領(lǐng)域有一個綽號，叫作“無冕之王”，這一綽號源于他在整個職業(yè)生涯中都未曾獲得過WCG魔獸爭霸項目的世界冠軍。但是“無冕之王”并非真正無冕，在這17年中，張宰怙獲得大大小小電競賽事冠軍多達60多項，幾乎參與了從2003年至今全球范圍內(nèi)所有的魔獸爭霸職業(yè)賽事。迄今為止，他仍然是世界魔獸爭霸項目中獎項最多、獎金數(shù)額最高的職業(yè)選手，所獲獎金數(shù)額超過56萬美元。

1986年，張宰怙出生于韓國仁川，作為地地道道的80后，他甚至以如今電競行業(yè)中的大部分職業(yè)教練都要年長許多。

年幼的張宰怙從小便在游戲方面展現(xiàn)出了極高的天賦，當(dāng)他步入12、3歲那個沉迷游戲的年紀時，星際爭霸也正在因為金融危機而大肆在韓國傳播，當(dāng)時年幼的張宰怙迅速成為了一名路人高手。

2002年7月，魔獸爭霸3的春風(fēng)正式吹到了亞洲，更精美的畫面、更豐富的游戲內(nèi)容讓當(dāng)時大量韓國玩家開始從星際轉(zhuǎn)入魔獸，張宰怙也在身邊朋友的鼓動下開始嘗試這款全新的RTS游戲，僅僅一個照面，張宰怙便完全沉浸其中，找到了自己的本命游戲的他在魔獸爭霸方面的技藝迅速提升，很快便萌生了打職業(yè)的想法。

當(dāng)然，與眾多職業(yè)選手的經(jīng)歷相同，張宰怙的父母對此并不支持，但是原本內(nèi)向、聽話的張宰怙卻毅然決然做出了決定。從那時開始，他每天持續(xù)訓(xùn)練15個小時。刻苦的訓(xùn)練顯然能夠帶來回報，1年之后，張宰怙踏上了自己人生中的第一個大型賽事舞臺，2003年的MBC Sonokong Prime League II比賽中，初來乍到的張宰怙不僅成功殺入了決賽，還成功擊敗了當(dāng)時如日中天的韓國“鬼王”Sweet。

一鳴驚人之后，張宰怙與他的ID Moon一夜之間成了韓國玩家的討論焦點。憑借著強大的信念與訓(xùn)練強度，張宰怙不僅成功踏上了職業(yè)選手之路，同時也在職業(yè)賽事中快速崛起。

2005年的WEG是張宰怙首次參加的國際大師賽，然而在比賽中，他直接以24連勝奪得冠軍，Moon的名號正式在國際賽場傳播開來。同年的MBC Warcraft League中，他再次以13連勝的全勝戰(zhàn)績拿下冠軍，那一年，“第五種族”這個稱號變得家喻戶曉。

此后的10多年中，Moon在職業(yè)上戰(zhàn)場留下的傳說不勝枚舉，“木瓜蓋”三神大戰(zhàn)如今仍然被諸多玩家粉絲廣為傳頌，不過與他的職業(yè)經(jīng)歷相比，他對整個行業(yè)的“定義”似乎更加閃耀。

3

為什么將張宰怙稱為“定義者”，因為他是整個電子競技行業(yè)中為數(shù)不多的“初代”超級明星之一，在那個沒有英雄聯(lián)盟、沒有DOTA2、沒有守望先鋒、沒有現(xiàn)在任何熱門電競項目的莽荒年代，張宰怙曾是全球電競戰(zhàn)隊爭搶的“第一目標(biāo)”。

2007年，與歐洲戰(zhàn)隊MYM合約到期之后，全球大量電競戰(zhàn)隊向張宰怙拋來橄欖枝，最終老東家MYM以一份“天價”合同才將他留下。據(jù)Moon自己透露，當(dāng)時MYM給出的價碼是年薪1億韓元，當(dāng)時約合人民幣80萬，這一薪資水平甚至比如今的大部分職業(yè)選手更高。

這只是一個開始，2009年，離開MYM戰(zhàn)隊的張宰怙又以3年7億韓元的薪資加盟韓國本土戰(zhàn)隊WeMade Fox，這一薪資水平直接讓張宰怙成為當(dāng)時韓國職業(yè)聯(lián)賽史上身價第二高的職業(yè)選手，僅次于“上古”星際爭霸1選手Nada，成為電競明星比肩傳統(tǒng)明星的“定義者”之一。

不僅如此，張宰怙還是電競行業(yè)傳播社會價值的“定義者”之一。2008年5·12汶川大地震，作為與中國往來十分密切的電競職業(yè)選手，張宰怙慷慨解囊，為災(zāi)區(qū)捐款3萬人民幣，是當(dāng)時為災(zāi)區(qū)捐款最多的電競職業(yè)選手。

08年北京奧運會為電競帶來了一個風(fēng)口，在那一時期，與中國電競往來密切的張宰怙受邀來到中國海南，成為為北京奧運會傳遞火炬的8位職業(yè)電競選手之一。毫不夸張地說，在那個Faker、The Shy等韓國電競明星尚未出道的年代，Moon是最受中國玩家歡迎與喜愛的韓國職業(yè)選手，而且他還通過支援災(zāi)區(qū)與奧運會向傳統(tǒng)社會傳遞這電子競技行業(yè)的正向價值。

當(dāng)時間進入10年代以后，DOTA2、英雄聯(lián)盟等項目出現(xiàn)，傳統(tǒng)的星際、魔獸等電競項目受到了極大沖擊，WCG甚至也被迫停辦，在這段時間內(nèi)，包括張宰怙在內(nèi)的大量職業(yè)選手仿佛銷聲匿跡，不過在大部分選手選擇另辟蹊徑之時，張宰怙仍然持續(xù)在魔獸職業(yè)賽場中征戰(zhàn)，同時也依然在為電子競技行業(yè)的價值進行正名。

2018年，12月24日，一帶一路國際電子競技大賽正在中國膠州舉行，同時也是張宰怙的生日，同樣在一場不敗便獲得賽事冠軍之后，他直接將3萬人民幣獎金全部捐給了福建省霞葛中心莊溪小學(xué)圖書館。

4

如果要以一位選手去定義整個電競職業(yè)，那么這一人選必定是Moon，長達17年的職業(yè)生涯已經(jīng)遠超如今的職業(yè)選手群體，而在這期間，Moon還始終堅持著高強度的訓(xùn)練，只不過由于年齡的增長，他的訓(xùn)練時間已經(jīng)從過去的15小時縮短到12小時左右。

從某種意義上看，Moon的經(jīng)歷值得整個行業(yè)去思考，在擁有更高操作難度與操作需求的魔獸爭霸當(dāng)中，為何Moon能夠始終避免被傷病困擾，十幾年如一日的保持訓(xùn)練強度與競爭力？

同時，再回看Moon的整個職業(yè)生涯，從他年少出道到服兵役中斷職業(yè)生涯，再到已為人夫、為人父，這些如今阻礙職業(yè)選手發(fā)展的客觀因素為何始終未能對Moon的職業(yè)生涯造成嚴重影響？

仔細思忖，電競行業(yè)在高速發(fā)展時，電競職業(yè)選手這一群體的發(fā)展為何始終無法與行業(yè)保持步調(diào)一致？

誠然，Moon17年職業(yè)生涯才打拼出的50多萬美元獎金可能只是一位優(yōu)秀職業(yè)選手的年薪，但是這位“活化石”卻依然堅守在魔獸爭霸這款Dead Game當(dāng)中為整個職業(yè)選手群體“打樣”，為后繼者們詮釋著何為職業(yè)選手、何為職業(yè)精神。也許如今的War3已經(jīng)無法擠進一流電競項目之列，但是這位“純粹”的War3職業(yè)選手，卻始終是整個電競職業(yè)選手行業(yè)的“定義者”。