文 | AI財經(jīng)社 麻策

編輯 | 趙艷秋

eStarPro戰(zhàn)隊的花海成名了，躥升為國內(nèi)王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽中炙手可熱的新星。他每次在機場出現(xiàn)，都會收到粉絲們送來的鮮花、玩偶和零食。他享受著偶像明星一樣的待遇，成群的粉絲緊隨其后，女生占絕大多數(shù)。

過去他只是一個名叫羅思源的00后小伙子。兩年前踏上職業(yè)電競之路，一年前還沒有多大名氣。他王者榮耀玩得很好，曾經(jīng)只用了一個星期就打到了某小分區(qū)的第一。即便有這樣的天資，當(dāng)他16歲說要輟學(xué)，靠打游戲為生的時候，也毫無懸念地遭遇到父母的激烈反對。

家長們總要扮演“壞人”的角色，羅思源的父母告訴他：“絕對不可能。”接下來是一段僵持的日子，雙方進入了冷戰(zhàn)期，羅思源以他的執(zhí)拗取得了最終勝利。期間，他的姐姐對他一直比較支持。

2017年，16歲的羅思源以青訓(xùn)選手的身份，從武漢來到電競之都上海，頭等大事就是跟父母聯(lián)系，給他們看自己所在的訓(xùn)練基地、住宿環(huán)境。“讓他們知道我不是進了傳銷組織。”

父母妥協(xié)，不代表他們認(rèn)可電競可以作為一個常規(guī)的人生規(guī)劃。優(yōu)秀的職業(yè)電競選手萬里挑一，這是一個高度金字塔的職業(yè)。你若想真正收獲名氣、榮譽和金錢，只有站在塔尖的最頂端。王者榮耀這款具有代表性的競技游戲，擁有超過2億用戶，但其在國內(nèi)級別最高的職業(yè)聯(lián)賽KPL，今年的戰(zhàn)隊數(shù)量也不過15支，總共141名選手。進而，再想從這141個最優(yōu)秀的人里脫穎而出，難度不言而喻。

但這并不是從事職業(yè)電競最殘酷的一面。它最殘酷的是，這群年輕人因為十幾歲就開始一條職業(yè)賽事的路，不得不在游戲和學(xué)業(yè)中二選一，幾乎沒有人能夠做到兼顧。同時，它的淘汰機制，甚至超過了任何體育競技項目。你的狀態(tài)不好，就會從名單上除名。一旦遭遇淘汰，迎面而來的將是艱難的人生轉(zhuǎn)折。就像羅思源說的那樣，“我今天如果沒有打職業(yè)，那我就在工地上搬磚了。”

與許多傳統(tǒng)體育項目選手很小就可以在家人的支持下接受職業(yè)訓(xùn)練不同，電競選手還不能完全與競技運動員享受同樣的社會認(rèn)可。他們一開始擁有的只有熱愛，需要克服世俗的眼光和現(xiàn)實的阻礙。而當(dāng)他們決定收拾行囊準(zhǔn)備出發(fā)的那一刻，通常也意味著迎接他們的是幾乎不可能出頭的未來。這條游戲競技的路并不輕松。

圖/視覺中國

“像職業(yè)運動員一樣”

9月的一個下午，在上海的一個獨棟別墅里，我見到了陳正正。他更廣為人知的是自己的游戲ID——Cat。大家叫他貓神。

他已經(jīng)21歲了，如今擔(dān)任eStarPro的隊長兼指揮，不再是兩三年前初到上海時的青澀少年，表現(xiàn)得比實際年齡要沉穩(wěn)。

那天，因為戰(zhàn)隊剛剛搬家，還沒有制定出最新的晨練計劃，他早上10點鐘左右才起床洗漱吃飯，中午抽空去理了個發(fā)，下午2點和他的隊友一起坐到了別墅一層大廳的訓(xùn)練桌前。這是俱樂部規(guī)定的日常訓(xùn)練開始時間，結(jié)束往往要到凌晨一兩點。

5個人圍坐在長方形的訓(xùn)練桌旁，手持著由一家知名手機贊助商免費提供的設(shè)備，和另外一支叫VG的職業(yè)隊進行了一場BO5（五局三勝）的訓(xùn)練賽。像任何競技運動一樣，訓(xùn)練的意義在于，保持競技狀態(tài)，嘗試新的打法套路，并從每一局中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)。

Cat在隊中打的是中單位置。在王者榮耀、英雄聯(lián)盟、Dota2等5V5的推塔游戲中，中單承擔(dān)著主要是傷害輸出任務(wù)，俗稱C位。Cat坐在訓(xùn)練桌一側(cè)的正中間，背后是一面落地玻璃墻，外面是獨立的院落，擺放著供休息放松的桌椅。訓(xùn)練桌不遠(yuǎn)就是餐桌和廚房，一位阿姨按時給他們提供一日三餐，并保持屋子的清潔。樓上是隊員們的臥室，倆人一屋，就像賓館的標(biāo)間。

俱樂部為戰(zhàn)隊成員們提供盡量舒適的環(huán)境，選址也著重考慮了私密、安靜，且盡可能遠(yuǎn)離城市娛樂場所。這里不允許抽煙、喝酒。他們從五湖四海集結(jié)，不是為了在一起放縱和享受的。自律才能讓他們自由。而這里的一切是確保他們打出最好的狀態(tài)。

日常訓(xùn)練要比正式比賽放松得多。隊員們不必像在鏡頭前那么拘謹(jǐn)，偶爾噴些垃圾話，也都無傷大雅。電競有時候需要這些情緒化的表達(dá)。這是他們的熱血。

如無意外，集體訓(xùn)練每天要持續(xù)到晚上12點，然后再根據(jù)每個人的疲勞情況，決定是否進行個人加練。最晚到凌晨2點，領(lǐng)隊就會督促他們上床睡覺，大賽前或必要的情況下會沒收手機，以防影響休息。

eStarPro是時下KPL聯(lián)賽的奪冠熱門。當(dāng)天，隊員們的日程安排緊湊，除了我的采訪之外，他們還要在訓(xùn)練間隙，接受電競行業(yè)服務(wù)商VSPN的一支廣告片的錄制。兩天后，他們要面臨KPL秋季賽第三周的對手XQ，為此還要提前進行針對訓(xùn)練。

訓(xùn)練和比賽讓這些年輕人感覺時間過得飛快。“尤其在你學(xué)到新東西的時候。”Cat說，就像上學(xué)時聽一堂感興趣的課，會全心投入。“牛頭，牛頭。”和Cat住一個屋的花海透露，最近Cat晚上說夢話都在喊牛頭（王者榮耀里的英雄）。

各個俱樂部今天所展現(xiàn)出的職業(yè)化，和eStarPro戰(zhàn)隊經(jīng)理劉經(jīng)京2016年剛?cè)胄袝r相比，提升明顯。“因為不放心，不少隊員的父母會來基地參觀。”他說，“看過之后，發(fā)現(xiàn)訓(xùn)練環(huán)境真的很正規(guī)，還是蠻認(rèn)可的。”

整個職業(yè)電競都在朝著正軌發(fā)展，越來越接近職業(yè)體育的管理。一些國外的頂尖俱樂部甚至為團隊租下上千萬美元的豪宅，隊員們在體能教練的監(jiān)視下進行身體素質(zhì)訓(xùn)練，明星廚師端上健康且誘人的食物，重要的是，隊員一天平均要拿出13個小時甚至更多時間來訓(xùn)練，他們的目的只有一個：拿下冠軍。

根據(jù)市場研究報告，自2016年開始，電競市場在廠商和年輕人的推動下，進入黃金增長期。2018年中國電競市場規(guī)模超過750億元，增幅達(dá)73.28%。項目賽事的獎金池也在不斷變大。目前，電競獎金最高的游戲《Dota 2》總獎金數(shù)已達(dá)2億美元，今年該項目最受矚目的國際邀請賽TI19的獎金額，達(dá)到了3400萬美元，冠軍隊伍可以分得1500萬美元。

“比賽的獎金大部分都分給了選手。”劉經(jīng)京說，“我們的選手也都是正常繳納五險一金的。”

選手的收入和福利保障均在提升。但目前，職業(yè)俱樂部仍大多處于虧損狀態(tài)。由于一個游戲就可能誕生一個生態(tài)，導(dǎo)致電競項目多且分散，在這樣的情況下，每個俱樂部都不止經(jīng)營一個項目，而是多個項目并行。

有些項目是能盈虧打平的，但整體盈利并不簡單。“俱樂部一直是一個賠本的生意，做俱樂部投資的是一個未來。”劉經(jīng)京說。

“快速打出來”

不同于那些要經(jīng)歷數(shù)年訓(xùn)練才能出頭的體育運動員，電競選手要在盡量短的時間內(nèi)打出來。花海最終在KPL賽場“綻放”，前后只經(jīng)歷了近兩年的蟄伏。

他從小愛看英雄聯(lián)盟的比賽，最初的理想是成為一名英雄聯(lián)盟的職業(yè)選手。由于在這個項目上的成績不太突出，他立刻將興趣轉(zhuǎn)到了王者榮耀。

圖/視覺中國

換了賽道，他的成績突飛猛進，很快被一些次級聯(lián)賽的隊伍發(fā)掘出來。他參加的第一支職業(yè)隊叫FTD，這是For The Dream的首字母縮寫。他給自己取名叫“FTD.花海”。次級聯(lián)賽曾經(jīng)是通往高級聯(lián)賽的一條主要通道，排名和實力靠前的隊伍有機會爭取到KPL聯(lián)賽的席位。

但這條通路即將被鎖死，固定席位的政策呼之欲出，意味著KPL將像NBA一樣將所有隊伍固定下來。遺憾的是，F(xiàn)TD沒能打進KPL。去年，花海在內(nèi)的成員面臨解散。

好在這里不缺乏讓你出頭的賽事，而各個電競俱樂部靈敏的嗅覺又能保障你快速掉頭。花海在一個名為大師賽的舞臺上成名。它的賽制是隨機匹配，眾多的職業(yè)選手一起公平競爭，最終按成績進行個人排名，在當(dāng)時被認(rèn)為是選手們展現(xiàn)個人實力最好的平臺。

花海蟬聯(lián)了三屆大師賽的第一名，這非常難。這個樂觀的小伙子天賦極高，充滿了對勝利的渴望。

eStar俱樂部運營總監(jiān)周蕊很早就注意到花海。花海最終接受了邀請。

今年的春季賽，eStarPro.花海的ID首次出現(xiàn)在KPL正式賽的舞臺，在這樣一個5V5的MOBA(在線戰(zhàn)術(shù)競技游戲)里，首秀就拿下了5殺的驚艷賽績。他被認(rèn)為是eStar撿來的寶。“（花海）真的很好，對大家來說都是彼此的幸運。”劉經(jīng)京說。

與花海一樣，Cat也在一系列曲折中快速選擇、達(dá)到巔峰。當(dāng)初17歲的Cat到上海加入eStarPro，表現(xiàn)出的熱愛和刻苦肉眼可見，他很快也在隊中嶄露頭角，但并沒有真正得到重用。當(dāng)時的分部教練認(rèn)為，他可能不太適合打中單，就像企業(yè)的內(nèi)部調(diào)崗一樣，希望讓他去打邊路。“不太認(rèn)可我。”Cat說。

于是，幾個月之后，Cat將天賦帶到了另外一支隊伍。

2017年初，多支王者榮耀的職業(yè)隊在崛起的途中。QGhappy的主教練Gemini把Cat的名字寫進了潛在引援名單里，俱樂部為了得到他，支付了100萬元的轉(zhuǎn)會費，創(chuàng)造了當(dāng)時KPL聯(lián)賽最高轉(zhuǎn)會費記錄。100萬元，在傳統(tǒng)體育項目里，或許微不足道。但對那個時候的KPL聯(lián)賽來講，已經(jīng)足夠?qū)戇M歷史。

KPL聯(lián)賽彼時的影響力遠(yuǎn)沒有今天大。手機游戲打造職業(yè)聯(lián)賽，在當(dāng)時并不被看好。資本和年輕人更愿意將熱情投入到端游的競技項目，操作更為復(fù)雜，更能彰顯競技水平，感受也更加硬核。但移動電競的趨勢已經(jīng)開始顯現(xiàn)。就像移動電競公司英雄互娛創(chuàng)始人應(yīng)書嶺很早之前對那些質(zhì)疑的回應(yīng)：“科技的車輪不可逆轉(zhuǎn)，用戶在哪里，競技就在哪里。”

后來證明，這是一場超值的交易。Cat在QGhappy火速發(fā)光發(fā)熱，和他的隊友一起包攬了2017年全部三個冠軍，不到兩年的時間里，總共為QG帶來了4座總冠軍。Cat成長為領(lǐng)袖。至今，他所取得的榮譽仍無人能出其右，被譽為KPL聯(lián)賽第一人。去年8月，Cat離開了他成名的QGhappy戰(zhàn)隊，又回到了老東家eStar，再續(xù)前緣，來尋求一個嶄新的開始。

成名后，花海回家最開心的事就是過年走親戚。“雖然讀書沒讀出什么成績，但是游戲玩出了名堂。”正式代表eStarPro上場征戰(zhàn)至今，不到一年的時間，花海已經(jīng)拿下了2019年KPL春季賽和首屆王者榮耀世界杯兩座冠軍獎杯。

奪取冠軍是每個職業(yè)選手的職業(yè)生涯目標(biāo)，榮譽也能贏得家人和社會的理解。讓父輩的人普遍認(rèn)可打游戲是件正經(jīng)事，這是每個電競選手似乎都面臨的關(guān)卡，無論國內(nèi)還是國外。

不過，Cat要稍微幸運些。當(dāng)初他獨自離家，告訴父母，自己要去“打職業(yè)”。Cat從小跟著姥姥長大，父母兩人常年在外創(chuàng)業(yè)打拼，內(nèi)心覺得對孩子有所虧欠。他們沒有過多阻攔，就放他去做自己喜歡的事。

而父母第一次來到上海現(xiàn)場觀看，還是Cat代表QGhappy第一次打進總決賽的時候。這匹年輕的黑馬沒給決賽對手任何反撲的機會，干凈利落地4:0贏得了冠軍。這不只是QGhappy建立王朝的開端，KPL聯(lián)賽發(fā)展也在蒸蒸日上。現(xiàn)場1萬張門票在10小時內(nèi)售罄。

圖/視覺中國

賽后，Cat看到媽媽的眼里泛著淚花。那也是他們夫妻倆第一次親身感受到究竟什么叫做電子競技。他們在現(xiàn)場被華麗的燈光和吶喊聲淹沒，四周喧嘩的年輕面孔，讓他們進一步理解自己的兒子為何會如此狂熱。

此前，2016年5月，陳正正奔赴上海變成了Cat，后來他把第一個月為數(shù)不多的薪水，全額打給了父母。“這是正當(dāng)收入。”他告訴他們說。

大多數(shù)人要從夢中醒來

在彭博社的一部關(guān)于電競選手職業(yè)揭秘的紀(jì)錄片中，國外《使命召喚》項目職業(yè)選手邁克爾·施馬勒，本是Ghost戰(zhàn)隊一員，在記者第一次和他接觸的時候，他還是俱樂部里的明星選手，他們的訓(xùn)練基地是一處價值1500萬美元的豪華別墅。

但3個月后，他就被Ghost戰(zhàn)隊除名，“這可能聽起來很悲劇，不過這在業(yè)內(nèi)是很常見的事。”

在電競行業(yè)，被除名和轉(zhuǎn)會的事情總是在發(fā)生。職業(yè)選手不僅需要天資、耐心和專注，還要懂得靈活變通與妥協(xié)。事事并不總能如愿。

而電競職業(yè)選手吃的是不折不扣的青春飯，淘汰速度比大多數(shù)傳統(tǒng)體育運動有過之而無不及。俱樂部招募新人的優(yōu)先年齡是17到20歲，一般大于22歲就不再考慮了。而且，青訓(xùn)選拔標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛。

每一個報名的年輕人都要經(jīng)過數(shù)輪的考核。先是報名資料篩選，然后經(jīng)過線上試訓(xùn)、二次試訓(xùn)，通過的人才能前去基地考察，參加線下試訓(xùn)。最終俱樂部決定去留。

與多家俱樂部合作開展青訓(xùn)招募項目的第三方公司比心，上一階段的招募結(jié)果顯示了這種殘酷性。

在他們的平臺上，給iG俱樂部做的青訓(xùn)項目有977人報名，只有2個人去了基地，最終只留下一個人，目前尚處于考察期；給Hero久競俱樂部做的青訓(xùn)項目有1271人報名，4個人去了基地，一個星期的考察過后，全部淘汰。

楊文浩是iG英雄聯(lián)盟分部二隊的青訓(xùn)隊員，目前只有16歲。和他同批參加青訓(xùn)報名的，除他之外，無一留下來。

楊文浩得到了機會，但前路依然未卜。他5月搬到iG基地開始參加訓(xùn)練，但至今尚未獲得出場機會。

一個粗略的統(tǒng)計是，比心過去接受了近萬人針對部分知名職業(yè)隊的青訓(xùn)報名，最終只有一兩個進入了線下考察期。

“確實殘酷。”比心公司的負(fù)責(zé)人說，“但經(jīng)歷一遭也不是壞事。”

而轉(zhuǎn)會也有了新紀(jì)錄。去年，Cat經(jīng)歷轉(zhuǎn)會重回eStar，再次創(chuàng)造了KPL聯(lián)賽選手轉(zhuǎn)會最高身價。有爆料稱，這一數(shù)字是1500萬元。當(dāng)時Cat已經(jīng)拿到5個冠軍，不過20歲。

不同于籃球巨星科懷·倫納德率領(lǐng)猛龍隊摘得NBA桂冠之后的和平出走，Cat和QGhappy的分手并不愉快。

QGhappy在交易市場掛牌Cat給出了超千萬元的起拍價，較他們從eStar那里買來時的價格翻了十幾倍。因為掛牌價格太高，Cat當(dāng)時認(rèn)為極大概率會流拍，他會繼續(xù)留在QGhappy，即便他在那里已經(jīng)不開心了。

“之前（2017年）拿了3個冠軍之后，隊伍氣氛不太好了， 有點浮躁、膨脹了。”Cat只是想去一支其他的戰(zhàn)隊，改變一下現(xiàn)狀。沒人想到會是eStar，包括Cat自己。eStar俱樂部老板xiaOt承受著巨大壓力把他買回來，當(dāng)初以100萬元的價格賣出去，如今又以上千萬的價格買回來，引發(fā)了外界的譏諷。

那些關(guān)于轉(zhuǎn)會的流言和粉絲的質(zhì)疑，讓Cat進入了艱難時期，他的比賽狀態(tài)也因此受到了影響。“去年剛轉(zhuǎn)會過來的時候，訓(xùn)練賽發(fā)揮很好，但是比賽發(fā)揮都很差。”

這是每個職業(yè)運動員生涯或多或少都要面對的考驗。直到今年春季賽開始，Cat才王者歸來，帶領(lǐng)eStarPro一舉斬獲了兩個冠軍。“我們現(xiàn)在做的都是我們喜歡做的事情，大家一起做的事情有好的結(jié)果。”Cat在談?wù)撟约旱霓D(zhuǎn)會時說。“所有人都滿意。”

轉(zhuǎn)會在電競聯(lián)賽中會變得越來越多見。KPL聯(lián)賽正在全面朝著NBA學(xué)習(xí)，電競選手和傳統(tǒng)體育運動員別無二致。

競技的魅力就在于此。對于懷揣電競夢的年輕人來說，他們希望在自己的黃金年紀(jì)，從這條獨木橋上擠過，收獲成績和認(rèn)可。

這屆年輕人，生活在一個頗為幸運的時代，他們可以把打游戲變成職業(yè)，家庭變得更包容，社會也變得更理解。但電競選手依然不是主流的職業(yè)選擇。

小時候曾和花海一起打游戲的幾個同齡伙伴，現(xiàn)在基本都上了大學(xué)，沒有第二個走上職業(yè)電競的道路。他們偶爾會向花海詢問打職業(yè)比賽的一些細(xì)節(jié)，從只言片語中，他能感受到他們的羨慕。

“如果我是他們，我也會很羨慕自己。”花海說。但對于無數(shù)游戲愛好者來說，職業(yè)電競目前仍是他們成長路上的一個夢，大多數(shù)總要有醒來的那一刻。