“最先起跑、最先登頂，卻還是跑不贏資本的電競(jìng)老炮。”

中國(guó)電子競(jìng)技正在進(jìn)入黃金時(shí)代。

不久前，北京大學(xué)正式增設(shè)電子競(jìng)技高級(jí)人才研修班。更振奮人心的消息接連而至：2022年第19屆杭州亞運(yùn)會(huì)，將電子競(jìng)技作為正式項(xiàng)目并記入國(guó)家獎(jiǎng)牌榜。《2021年中國(guó)電競(jìng)行業(yè)研究報(bào)告》亦顯示，中國(guó)電競(jìng)用戶(hù)總數(shù)已達(dá)5億，整體市場(chǎng)規(guī)模超1450億元。

宏觀數(shù)據(jù)在現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫(xiě)照是，產(chǎn)業(yè)資本爭(zhēng)相涌入、賽事獎(jiǎng)金屢創(chuàng)新高、賽事擴(kuò)容層出不窮…與此同時(shí)，電競(jìng)從業(yè)者吸金能力和社會(huì)地位大大提升，職業(yè)選手、游戲直播成為很多00后的理想職業(yè)。

但是在一些行業(yè)早期創(chuàng)業(yè)者眼里，電競(jìng)行業(yè)卻變得陌生起來(lái)。他們?cè)?jīng)在前程似錦的早晨醒來(lái)，也經(jīng)歷過(guò)真正意義上的至暗時(shí)刻。如今夢(mèng)想還在，激情亦不減當(dāng)年。卻有一股無(wú)以名狀的力量，把他們擋在電競(jìng)大門(mén)之外。

今天的1WHY西柚時(shí)間，我們連線了wNv戰(zhàn)隊(duì)前總經(jīng)理馬超，聽(tīng)他講述那段伴隨著陣痛的燃情青春。

1、一連串偶然，邁入青銅時(shí)代

“殿堂級(jí)的貢獻(xiàn)”、“最早的電競(jìng)之光”、“站上了CS賽事的世界最高峰”……

如果在知乎等平臺(tái)搜索與“wNv”相關(guān)的話(huà)題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)屏皆是溢美之詞。

的確，wNv的歷史可以追溯出無(wú)數(shù)的“第一”和榮譽(yù)。

中國(guó)電競(jìng)史上第一個(gè)CS賽事的世界冠軍；

第一次以摧枯拉朽之勢(shì)出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)；

中國(guó)第一支電子競(jìng)技職業(yè)俱樂(lè)部；

第一次為“中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)”注入身份認(rèn)同與職業(yè)化發(fā)展的可能性

……

這些成就背后，讓電競(jìng)迷們尖叫歡呼的時(shí)刻更是不計(jì)其數(shù)：2005年WEG決賽，wNv戰(zhàn)隊(duì)在2:7落后的不利局面下完成了一次點(diǎn)燃全場(chǎng)的“匕首擊殺”，并在后續(xù)比賽中上演絕地反擊。2006年，wNv戰(zhàn)隊(duì)在強(qiáng)者云集的WEG大師賽上，以全勝姿態(tài)狂掃美國(guó)瑞典等國(guó)的世界級(jí)強(qiáng)隊(duì)，勇奪WEG賽事兩連冠。

然而，在wNv俱樂(lè)部“締造者”之一的馬超眼里，這個(gè)夢(mèng)幻般的開(kāi)局其實(shí)源于一連串的偶然。

1999年，21歲的馬超在朋友家看了一場(chǎng)CS國(guó)際賽事。

這既是他第一次接觸CS這款游戲，也是第一次發(fā)現(xiàn)“原來(lái)游戲可以這樣玩”。

沒(méi)過(guò)多久馬超開(kāi)始對(duì)CS欲罷不能，在工作之余頻繁出入網(wǎng)吧。彼時(shí)CS正是國(guó)內(nèi)的“國(guó)民級(jí)游戲”，“上網(wǎng)吧打CS”幾乎成為一種男人們的浪漫。隨著游戲水平不斷提升，他開(kāi)始有了組戰(zhàn)隊(duì)、打比賽的念頭。

巧的是，馬超經(jīng)常光顧的“網(wǎng)上游”網(wǎng)吧也有了組織網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)的想法。網(wǎng)吧老板隨即看中了馬超的游戲熱情，希望他來(lái)負(fù)責(zé)戰(zhàn)隊(duì)的組織籌劃。于是馬超與同樣熱衷于電競(jìng)的好友李杰，開(kāi)始了電競(jìng)之路。

雙方沿用了李杰在北郵期間的校戰(zhàn)隊(duì)名“wNv”，并在網(wǎng)上“廣發(fā)英雄帖”。為了加快戰(zhàn)隊(duì)組建，二人自費(fèi)跑到廣西、四川等地的網(wǎng)吧“人肉搜索”，用最原始的方法尋找合適人選。

期間，馬超收到了四川南充一支民間戰(zhàn)隊(duì)發(fā)來(lái)的比賽視頻。憑借CS玩家的敏銳判斷力，馬超果斷判斷這會(huì)成為一支“黑馬”戰(zhàn)隊(duì)，立刻向?qū)Ψ竭f出橄欖枝。功夫不負(fù)有心人，這支戰(zhàn)隊(duì)乘綠皮車(chē)來(lái)到馬超所在的網(wǎng)吧參與試訓(xùn)，并正式加入wNv戰(zhàn)隊(duì)。

起步不久，wNv就遭遇了“非典”時(shí)期。一行人在網(wǎng)吧出行不便，把所有時(shí)間都用來(lái)玩命訓(xùn)練。待風(fēng)險(xiǎn)解除后，初代wNv戰(zhàn)隊(duì)以最佳狀態(tài)拿下2003年LG大賽CS項(xiàng)目全國(guó)冠軍，一戰(zhàn)成名。

2、向前一步，白銀時(shí)代

勢(shì)頭正猛的wNv很快遇到一個(gè)“不可抗力”。

贊助網(wǎng)吧的老板因?yàn)槠渌獬霈F(xiàn)資金困難，決定賣(mài)掉網(wǎng)吧個(gè)人救急。

擺在李杰、馬超二人面前的是兩個(gè)選項(xiàng)：要么讓wNv就地解散，要么自謀出路渡過(guò)難關(guān)。

對(duì)于馬超來(lái)說(shuō)，這支隊(duì)伍雖然只是“無(wú)心插柳”的成果，但從個(gè)人情感上還是希望隊(duì)伍能走得更遠(yuǎn)。于是他做了一個(gè)決定：向自己所供職的企業(yè)老板尋求投資。

要知道，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)提起“電子競(jìng)技”很多時(shí)候還是會(huì)和“網(wǎng)癮少年”、“不務(wù)正業(yè)”劃等號(hào)。向老板尋求投資的決定無(wú)論成敗，都意味著馬超要放棄原先的工作，甚至不得不在質(zhì)疑聲中“逆行”。從這個(gè)視角看，馬超當(dāng)時(shí)的“堅(jiān)持”很大程度上源于本能和熱愛(ài)。

幸運(yùn)的是公司老板認(rèn)可了馬超的“路演”，決定投資這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。但注資的前提是，wNv必須再拿一個(gè)冠軍。

恰逢此時(shí)，失去網(wǎng)吧贊助的wNv出現(xiàn)了人員流失，國(guó)內(nèi)排名跌到了20名開(kāi)外。為了拿下這個(gè)“決定命運(yùn)的冠軍”，馬超不斷挖掘潛力新人，全新組建的wNv果然拿下了2003年成都CEL全國(guó)邀請(qǐng)賽CS項(xiàng)目冠軍。

——中國(guó)第一家電子競(jìng)技俱樂(lè)部就此誕生。

為了讓俱樂(lè)部快速走上正軌，也為了給予選手更充足的生活保障，他引入合同制、提供底薪保障，并設(shè)立激勵(lì)獎(jiǎng)金。

至此，“網(wǎng)吧少年”真正意義上走出網(wǎng)吧，開(kāi)始擁有職業(yè)化的訓(xùn)練場(chǎng)所。他們也能鼓起勇氣告訴家人，自己成為了“職業(yè)電競(jìng)選手”。甚至可以說(shuō)，中國(guó)電競(jìng)的職業(yè)化發(fā)展能夠揚(yáng)帆起航，也要拜這個(gè)冠軍所賜。

當(dāng)時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展剛剛起步不久，國(guó)外電競(jìng)賽事方面只有零星的報(bào)道。即使是馬超這樣的“局內(nèi)人”也很難看清電子競(jìng)技職業(yè)化的潛力所在。

直到2004年，馬超與戰(zhàn)隊(duì)赴韓比賽參加比賽，才第一次感覺(jué)到“熱浪拂面”的氛圍。

從韓國(guó)歸來(lái)的馬超，認(rèn)定中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)必定會(huì)迎來(lái)爆發(fā)。在戰(zhàn)隊(duì)正常運(yùn)營(yíng)之余，馬超開(kāi)始用產(chǎn)業(yè)視角來(lái)思考wNv俱樂(lè)部的前途。以往的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)只有兩種生存路徑。分別是依靠網(wǎng)吧贊助，以及不斷奪冠獲得賽事獎(jiǎng)金。

為了提升俱樂(lè)部造血能力，馬超試圖帶領(lǐng)wNv“跑起來(lái)”。

戰(zhàn)隊(duì)擴(kuò)容方面，wNv覆蓋了反恐精英、魔獸爭(zhēng)霸、跑跑卡丁車(chē)等所有主流游戲。

商業(yè)化方面，馬超與團(tuán)隊(duì)以傳統(tǒng)體育模式為錨嘗試了一些新的發(fā)展路徑。比如以戰(zhàn)隊(duì)影響力進(jìn)行變現(xiàn)，與商業(yè)公司建立合作關(guān)系。英特爾、微軟、可口可樂(lè)、Kappa等知名企業(yè)都對(duì)wNv俱樂(lè)部進(jìn)行過(guò)商業(yè)贊助。

這些努力，讓wNv在巔峰時(shí)期成為中國(guó)涉及賽事最多、規(guī)模最大、薪酬最高的電子競(jìng)技俱樂(lè)部。

3、錯(cuò)過(guò)黃金時(shí)代

2010年，是電競(jìng)黃金時(shí)代的起點(diǎn)。

不久之后，電子競(jìng)技將被提名為2020年奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目；

旨在規(guī)范賽事、優(yōu)化選手管理的ACE聯(lián)盟也將破土而出（該聯(lián)盟后來(lái)背離了初衷，但這是后話(huà)暫且按下不談）；

英雄聯(lián)盟、dota2、守望先鋒、絕地求生、王者榮耀等爆款競(jìng)技游戲會(huì)相繼出現(xiàn)；

斗魚(yú)等直播平臺(tái)上演的“百播大戰(zhàn)”將為電競(jìng)商業(yè)化送上一把干柴烈火。

但2010，wNv沒(méi)有窺見(jiàn)未來(lái)的水晶球。

管理層只知道，贊助商們以異常嚴(yán)苛的KPI審視著每一場(chǎng)比賽的戰(zhàn)果，排名稍有下滑就有撤資風(fēng)險(xiǎn)；這一年WCG的獎(jiǎng)金也在縮水，對(duì)冠軍戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)僅7000美金。

對(duì)于多線布局處于擴(kuò)張期的wNv來(lái)說(shuō)，這些事情非常微妙。

雪上加霜的是，戰(zhàn)隊(duì)里的核心成員開(kāi)始膨脹，對(duì)薪酬有了不切實(shí)際的幻想。為此，wNv開(kāi)始頻繁進(jìn)行隊(duì)員調(diào)換，這就不可避免地影響到了戰(zhàn)隊(duì)穩(wěn)定性。于是負(fù)反饋開(kāi)始發(fā)生：贊助商停止注資、wNv裁員縮減戰(zhàn)線，此舉進(jìn)一步引發(fā)外界質(zhì)疑，戰(zhàn)隊(duì)成員開(kāi)始對(duì)管理層的行為感到困惑，各種矛盾接連而至…

wNv在容錯(cuò)率最低的時(shí)候，偏偏趕上了各種問(wèn)題的集中爆發(fā)。這個(gè)中國(guó)CS歷史上最輝煌、最強(qiáng)大的俱樂(lè)部，無(wú)奈“金盆洗手”退出江湖。

熬過(guò)了漫長(zhǎng)的黑夜，卻在黎明將至?xí)r“退場(chǎng)”。對(duì)此馬超沒(méi)有給與過(guò)多評(píng)價(jià)，但字里行間還是流露出兩種情緒：不甘，與不舍。

4、資本時(shí)代，無(wú)形之墻

在wNv缺席的幾年里，中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)日新月異。2020年，WCG Dota2獎(jiǎng)金池已高達(dá)4000萬(wàn)美金。要知道，wNv最后跌跌撞撞的虧損額為2000多萬(wàn)人民幣。這意味著，如果wNv能夠在2020年贏下哪怕一場(chǎng)世界頂級(jí)賽事，所有的問(wèn)題都會(huì)煙消云散。

不過(guò)來(lái)不及感慨，電競(jìng)?cè)鸵怨馑偻瓿闪艘惠啞按髶Q血”：前腳是iG、RNG、EDG、NewBee、VG等知名戰(zhàn)隊(duì)紛紛創(chuàng)立的“百家爭(zhēng)鳴”，后腳就進(jìn)入了產(chǎn)業(yè)資本入局的“寡頭時(shí)代”。

王者榮耀TS戰(zhàn)隊(duì)被微博收購(gòu)；YTG電競(jìng)俱樂(lè)部也被快手收入囊中；DMO戰(zhàn)隊(duì)被TT語(yǔ)音收購(gòu)；AG超玩會(huì)成功引入外部資本，估值高達(dá)5億；甚至運(yùn)動(dòng)品牌滔搏，都組建了自己的戰(zhàn)隊(duì)。到英雄聯(lián)盟S10總決賽時(shí)，SN戰(zhàn)隊(duì)和JDG戰(zhàn)隊(duì)的對(duì)決，變成了背后蘇寧京東的“獅狗大戰(zhàn)”。

在產(chǎn)業(yè)資本瘋狂進(jìn)駐時(shí)，馬超與團(tuán)隊(duì)不止一次地想要“東山再起”。2013年馬超召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)宣布wNv重組；2016，wNv在ESTG嘉年華奪得冠軍；2017年，wNv在守望先鋒時(shí)空杯以大比分奪得冠軍…

然而這些成績(jī)只是曇花一現(xiàn)，因?yàn)榻巡辉偈钱?dāng)年的江湖。

用馬超的話(huà)說(shuō)，“現(xiàn)在的電競(jìng)行業(yè)已經(jīng)成為資本的天下，每當(dāng)我們做出點(diǎn)成績(jī)的時(shí)候，就會(huì)有各種有形的、無(wú)形的力量來(lái)挖墻腳搞破壞，把好好一支隊(duì)伍弄的支離破碎。有時(shí)候隊(duì)員還會(huì)為此和我們反目成仇，覺(jué)得我們耽誤他賺錢(qián)了。反復(fù)幾次下來(lái)，隊(duì)伍根本沒(méi)法帶。”

這道無(wú)形的資本之墻，把馬超堵在了江湖之外，從第一代“電競(jìng)教父”成為了看客。

“我們想當(dāng)黑馬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)只有白馬的生存空間。”

不過(guò)，對(duì)于這個(gè)被資本吹起來(lái)的電競(jìng)市場(chǎng)，馬超認(rèn)為還是利大于弊：“這可能是任何行業(yè)發(fā)展過(guò)程的必經(jīng)之路，我很欣慰看到那些年輕選手實(shí)現(xiàn)電競(jìng)夢(mèng)想、走向人生巔峰。”

在馬超創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，電競(jìng)大神們只能在艱苦環(huán)境下“閉門(mén)造車(chē)”，甚至很多民間高手連展示自我的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題走出網(wǎng)吧重新?lián)駱I(yè)。“不像現(xiàn)在，大家想找人直接看天梯排行就行。”

另一方面，馬超也從電競(jìng)愛(ài)好者的視角提出了自己的建議：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)電競(jìng)選手整體水平、實(shí)力都上來(lái)了，但是那些具有開(kāi)創(chuàng)性的打法、思維卻越來(lái)越少。大家都在通過(guò)信息和數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì)尋找國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀戰(zhàn)術(shù)，然后套路化地照搬過(guò)來(lái)。這樣的‘拿來(lái)主義’有時(shí)會(huì)讓比賽顯得乏味，讓人眼前一亮的元素在變少。”

如今馬超已經(jīng)有了另一番事業(yè)，但對(duì)于電競(jìng)卻總有一種難以割舍的情緒。

“wNv對(duì)我來(lái)說(shuō)有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)。把它當(dāng)成一個(gè)美好的回憶吧，心有不甘。想繼續(xù)做吧，又怕被一些外力污染了羽毛。說(shuō)真的，如果想賺錢(qián)，我們繼續(xù)組戰(zhàn)隊(duì)打比賽去賺轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也未嘗不可，但內(nèi)心深處還是拒絕這種東西。”

時(shí)至今日，馬超依然記得2004年去韓國(guó)參加比賽感受到的心潮起伏。

“如果再有機(jī)會(huì)，還會(huì)把電競(jìng)當(dāng)成畢生之事。”

寫(xiě)在最后：

有位知乎答主這樣評(píng)價(jià)wNv:“wNv是cs電競(jìng)歷史上一個(gè)里程碑，也代表中國(guó)cs走向世界，并且有能力拿到冠軍。”

然而就是這樣一個(gè)電競(jìng)史上的傳奇符號(hào)，卻無(wú)法再次走入這個(gè)日漸繁榮的電競(jìng)生態(tài)。

馬超的經(jīng)歷也許值得每個(gè)電競(jìng)?cè)说姆此迹菏袌?chǎng)究竟該不該給這樣“用愛(ài)發(fā)電”的民間力量一席之地？面對(duì)資本的“無(wú)序亂竄”又該有怎樣的監(jiān)管機(jī)制來(lái)制約？