鮮血濺出來的瞬間，闞凝腦中一片空白，沒有憐憫，也沒有恐懼。闞凝甚至不知道自己為何而戰(zhàn)，只知道從小到大的玩伴強(qiáng)子被別人欺負(fù)了。

對方來勢洶洶，仗著人多不斷地講臟話挑釁，闞凝這邊不甘示弱，大家說的話越來越難聽，開始罵爹罵娘，這一下觸怒了闞凝。

“你敢罵我媽！”他接過朋友遞來的刀，朝著對方捅了過去。在他看來，自己怎么樣都行，但家人是決不能觸碰的底線。

冬季的一個午后，成都市52中整齊、干凈的男生寢室里，闞凝坐在床鋪上平靜地回憶著兩年前的一幕，仿佛講起一個遙遠(yuǎn)的故事。

1.從被欺凌到欺凌

闞凝曾經(jīng)是成都市溫江區(qū)一所初中的“風(fēng)云人物”，同學(xué)們都知道他不好惹。

一次課間休息時，班上同學(xué)不小心撞到了闞凝，他隨即火冒三丈，大喊：“你沒長眼睛嗎？”見對方態(tài)度強(qiáng)硬，闞凝順手提了板凳朝對方掄過去。”

對于闞凝來說，打架不需要多么慎重的理由。“看不慣”“嘴臭”“一句話惹毛了”……一學(xué)期下來，大一點(diǎn)的群架就有七八次。

其實(shí)，小學(xué)時，闞凝成績不錯，考七八十分沒有問題。到了初中，突然多出了物理、化學(xué)、生物，政治等科目，闞凝跟不上。

闞凝有點(diǎn)著急，弄不懂的題目，就去問班主任。班主任教計算機(jī)，闞凝卻拿了數(shù)學(xué)題來問，老師不悅：“自己回去想，弄不懂的問同學(xué)！”

闞凝自嘲地笑笑，再也沒問過任何人。從此，他不會做的題不做，不想上的課不上，面對老師和媽媽質(zhì)疑的目光時，他仍是自嘲地笑笑。“說了他們也不懂，他們幫不上。”闞凝覺得，能幫上忙的是他的“朋友”。

小學(xué)六年級時，闞凝差點(diǎn)被打。一群不認(rèn)識的學(xué)生到他的教室門口，高聲叫喊他的名字，闞凝一臉茫然地走出去，面對的卻是高高舉起的拳頭。

還好，班上同學(xué)阿亮及時阻止了這群學(xué)生。原來阿亮的一幫“朋友”里，就有和對方認(rèn)識的人。就是這個阿亮，帶著闞凝來到了一個從沒想過的“江湖”。

對于闞凝來說，這個“江湖”如此美好——自由自在沒人管，每天想怎么玩就怎么玩，“生活安逸，心情輕松”。

所以，當(dāng)“朋友”第一次招呼他去打架時，闞凝也沒多想。他們把一個同年級的男生綁起來，按在地上，亂拳亂腳雨點(diǎn)般地?fù)糁心猩瑢Ψ阶詈笠蝗骋还盏仉x開。

一個13歲的少年，打架時在想些什么？

闞凝說，沒想太多，打贏了就開心，覺得自己很厲害，幫朋友出了口氣。

“看到對方受傷難過沒？”

“沒有。”

“如果對方受傷進(jìn)醫(yī)院了，會內(nèi)疚嗎？”

“不會，會害怕對方找上門來，要賠錢。”

很快，“朋友們”會的，闞凝都會了：抽煙、喝酒、打網(wǎng)游。在這里，沒有人要求他做這做那，沒有人指責(zé)他作業(yè)沒做好、考試沒考好。

“孩子進(jìn)入一個圈子之后，需要融入團(tuán)隊亞文化。”成都52中校長程鵬強(qiáng)說，在社會青年的團(tuán)隊中，他們并不一定對打架、抽煙、喝酒本身感興趣，而是想通過這些融入團(tuán)隊亞文化。而在以學(xué)習(xí)知識為中心任務(wù)的普通學(xué)校里，學(xué)習(xí)成績、行為表現(xiàn)組成團(tuán)隊亞文化，成績不好的孩子，不僅難以得到老師的關(guān)注，融入同學(xué)的圈子也很困難。

中國預(yù)防青少年犯罪研究會副會長、中國人民公安大學(xué)教授李玫瑾曾給出“易被欺凌孩子”的畫像：不特別聰明，家里并不有權(quán)有勢，甚至比較貧窮，最重要的是他比較孤獨(dú)，沒有同伴。從這個意義上來說，成績不好的孩子，很容易就成為了“被欺凌對象”。

闞凝就曾經(jīng)是一個“被欺凌對象”，但通過偶然的機(jī)會融入社會“朋友”的圈子后，他漸漸成為了一個“欺凌者”。

2.最后一根稻草

直到今天，梁秀都不知道兒子闞凝曾經(jīng)動刀傷人的事情。

梁秀在酒店當(dāng)服務(wù)員，是家里的頂梁柱。8年前，她的丈夫在一次事故中面部和手大面積燙傷，就再也沒有上過班。

每天飯點(diǎn)，是梁秀最忙碌的時候，尤其是晚餐，必須等到客人們都走了，收拾妥當(dāng)了她才能離開。

爸爸的話，闞凝幾乎不聽，他嫌爸爸說話沒什么道理，還“出口就是臟話”。有時學(xué)校開家長會，梁秀忙不過來，就讓爸爸去，闞凝攔著不讓。梁秀知道，“娃娃是嫌他爸去了丟臉。”

但是，這位“頂梁柱”的話，在兒子那里，也不過是反復(fù)的嘮叨，“媽媽一講起道理來，我就覺得很煩”。

每天早出晚歸的生活，讓梁秀與闞凝在一起的時間并不多，她對兒子的了解更多來自學(xué)校。

小學(xué)五六年級，老師就反映孩子“很好動”，容易跟同學(xué)發(fā)生肢體沖突，她只當(dāng)是孩子間的“玩兒”。進(jìn)了初中，梁秀才發(fā)現(xiàn)孩子越來越像一匹脫韁的野馬，管不住了。

有一次，闞凝因為一個“朋友”和對方鬧了矛盾，雙方約好要好好“干一場”。闞凝這邊準(zhǔn)備了很多鋼管，對方也不甘示弱，操起“家伙”對著闞凝猛打。闞凝身材雖不算粗壯，但靈巧結(jié)實(shí)，下手穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，當(dāng)場把其中一個人打得爬不起來。

事后，闞凝才意識到這一次事情可能鬧得有點(diǎn)大，一連躲了三四天沒去上課，擔(dān)心賠錢或?qū)Ψ綀缶＝Y(jié)果，對方并沒有鬧，這件事就這么“翻篇”了。

闞凝說，習(xí)慣了之后，打架就跟吃飯睡覺一樣平常。他甚至越發(fā)懂得其中的“道道”：打架時最好不動刀，動刀也要把握分寸，傷人不傷要害，基本上不會造成多么嚴(yán)重的后果。

他甚至還懂得一點(diǎn)法律知識，“14歲前，只要不太‘出格’，基本上不至于犯法”。

為什么要“混社會”？

“學(xué)習(xí)太辛苦，在外面耍野了。”闞凝說。相比學(xué)校，“江湖”里有相互慰藉的“朋友”，有煙有酒，有肆意綻放的青春。

“‘問題孩子’往往跟父母產(chǎn)生了情感的斷裂，在‘完整家庭’中也可能發(fā)生。”程鵬強(qiáng)說，根據(jù)近些年的觀察，除了傳統(tǒng)的單親、留守、隔代撫養(yǎng)家庭容易造成親情紐帶斷裂之外，家庭中一些非傳統(tǒng)的安全隱患也容易造成親情傷害。比如父母溝通不暢，父母與孩子溝通不暢，父與母、父母與爺爺奶奶之間價值觀的沖突，社會壓力導(dǎo)致父母情緒化嚴(yán)重等問題，最終買單的都是孩子。

從此，梁秀的心每天都懸著，生怕闞凝惹出什么事來，要是犯了法，孩子可怎么辦？“他還這么小，做父母的不管，以后對孩子無法交代！”梁秀最擔(dān)心的還是孩子的前途。

2015年2月18日，大年三十，孩子凌晨3點(diǎn)多還沒回家。到處都是幸福祥和的氣氛，只有梁秀裹著棉衣，在刺骨的寒風(fēng)中，深一腳淺一腳地滿街找，最終還是無功而返。

第二天，闞凝像沒事人兒一樣回來了。從沒對兒子動過手的梁秀，抄起木棍狠狠地打闞凝。聽著孩子一遍遍地喊“我錯了”，她哭得比兒子更傷心。

“送到工讀學(xué)校去！”萬般無奈的梁秀想抓住挽救孩子的“最后一根稻草”。

3.每一次犯錯，都是轉(zhuǎn)變的契機(jī)

聽說要把自己送到工讀學(xué)校，闞凝打死都不愿意。

“那里可不可以抽煙？”

“可以！”梁秀騙他。

“可不可以喝酒？”“可以！”

“可不可以打架？”“可以！”

一進(jìn)學(xué)校，闞凝就發(fā)現(xiàn)被媽媽騙了，天底下哪有沒有規(guī)則的學(xué)校！成都52中跟普通學(xué)校一樣，有各科學(xué)習(xí)科目，不同的是學(xué)生少、老師多，老師隨時都在關(guān)注闞凝的表現(xiàn)。

“不想讀，聽不懂，沒意思！”闞凝心中就像燒著一團(tuán)火，他隨時都在醞釀逃跑計劃，有一次傍晚趁老師不注意翻墻出去，沒走多遠(yuǎn)就被逮了回來。

2015年春天，成都52中圍墻外的一大片農(nóng)田里，金黃的油菜花迎著明晃晃的太陽，燦爛綻放。成都52中老師們心中卻繃著一根弦。

沒多久，闞凝又和兩個同學(xué)“逃跑”了，闞凝還沒走出教學(xué)樓就被逮住，另外兩個同學(xué)躲到校園角落，班主任盧立發(fā)動全班同學(xué)才把他們找了出來。

“闞凝容易受別人影響，容易沖動，不會過多考慮結(jié)果。”盧立班上15個學(xué)生，他很了解每個孩子的特點(diǎn)。

這次，盧立并沒有要求請家長，而是低調(diào)地按班規(guī)處理，和闞凝進(jìn)行了一次懇談。

懇談之后怎么辦？工讀學(xué)校有什么“非常的管理方法”？

班主任盧立笑了笑：“還真有！”在他班上，他常用的處罰是“擁抱”。如果孩子們發(fā)生沖突，他會讓兩個孩子進(jìn)行角色互換，再次演練剛才的情景。演著演著，往往孩子們自己就笑起來。然后，他會“罰”兩個孩子擁抱，他發(fā)現(xiàn)擁抱的力量能融化許多負(fù)面情緒。

在52中，要規(guī)范孩子們的行為，沒有懲戒肯定不行，針對偷東西、肢體沖突和不交作業(yè)、逃課等行為，老師們想了很多五花八門的點(diǎn)子。有的老師讓犯錯的孩子寫出自己的100條優(yōu)點(diǎn)，反而把孩子“難住了”；有的老師讓孩子繞操場跑50圈，孩子跑完之后的感受不是“下次不再犯”，而是“我和老師扯平了”。

幾個月的時間里，闞凝和老師不停上演著“逃跑—找尋—懲罰”的戲碼。闞凝曾抓耳撓腮地思考了自己的100條優(yōu)點(diǎn)，也在學(xué)校操場上跑了很多次50圈。還有一次體育課上，跟同學(xué)推搡之后，被盧立“罰”擁抱，闞凝也不自覺地笑了。

而每次懲罰之后，盧立還要闞凝講清楚事情的原由，以朋友的身份告訴闞凝事情還可以怎樣看待。闞凝恍惚覺得，同學(xué)們口中的這位“盧哥”身上，有著和那些社會“朋友們”相似的地方。

幾個月過去了，盧立和闞凝沒有變成“警察與小偷”“規(guī)則制定者和破壞者”的關(guān)系，反而一步步越走越近。

學(xué)生的錯誤不會被“貼標(biāo)簽”，都按照約定規(guī)則經(jīng)歷“懲罰—溝通—糾正”的過程。“每一次犯錯，都是孩子轉(zhuǎn)變的契機(jī)。”盧立說，52中的老師們相信，在“反復(fù)抓，抓反復(fù)”的過程中，一定會達(dá)到“拐點(diǎn)”。

4.有“傷”的孩子，最渴望親情的溫暖

“拐點(diǎn)”什么時候到來，誰也不知道。

不久，闞凝又惹事了，因為紋身違反了校規(guī)。

這次，梁秀被叫到了學(xué)校。一路上，她想起大半夜，兒子騎著電瓶車在暗夜里疾馳，她和老公在后面追趕的情景，還有挨家挨戶到處打聽孩子下落的日子。她不知道什么時候才是個頭。

在辦公室，班主任的陳述她已經(jīng)聽不太清，無法壓抑情緒的梁秀絕望地哭起來，哭聲“撕心裂肺”。

闞凝“撲通”一聲，給母親跪下了。

盧立第一次看到闞凝情緒這么激動，痛哭流涕，不斷給母親保證要學(xué)好，生怕母親傷心。盧立知道，這一刻，孩子是真的理解了父母的不易。

“對于親情，任何人的內(nèi)心都有柔軟的一面。正如闞凝打架時，不管自己如何受傷，也決不讓父母受到侮辱。”盧立說。

在52中校園里，女教師的比例并不少，男老師也并非個個人高馬大。面對調(diào)皮搗蛋的孩子，這群老師怎么“管得住”？

“工讀教育的觀念已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。”程鵬強(qiáng)說，“情通而理自達(dá)”，這群孩子往往講情感、講義氣，所以情感的溝通被提到第一位。

一次，學(xué)生王玲（化名）腸痙攣，醫(yī)生看過之后說問題不大，連藥都不開，但王玲卻一直表現(xiàn)出很難受的樣子。心理老師向虹知道其中可能有“裝”的成分，但她從頭到尾沒有揭穿，全程陪伴。最后王玲終于袒露出心跡，她想家了，想讓媽媽來看她。

“工讀學(xué)校每一個孩子都有‘傷’，他們渴望親情的溫暖。”向虹知道，“裝”的背后是孩子強(qiáng)烈的情感需要，如果此時不滿足孩子，將來孩子就會有犯錯的借口。

“轉(zhuǎn)變一個孩子，很多時候要從親子關(guān)系上突破。”盧立說，讓家庭教育起作用，學(xué)校教育會事半功倍。

闞凝班上的班長林昊曾經(jīng)也是“火藥桶”。一天晚上洗腳時，才脫了一只鞋，父母就很嚴(yán)厲地跟他談早戀的問題，一言不合，林昊穿著一只鞋就離家出走了。

“完美家庭”也會造就“問題孩子”。林昊父母只看到孩子因為早戀，成績從前十名落到后面，卻忘記了父母高期待所帶來的重重壓力。

重新連接上親情的紐帶往往是“問題孩子”轉(zhuǎn)變的“拐點(diǎn)”。

眼看著學(xué)校要舉行一次面向社會的公益活動，林昊要在成都繁華的商業(yè)街區(qū)進(jìn)行手語表演，盧立悄悄和林昊父母商量，讓他們到現(xiàn)場給林昊一個驚喜。

表演當(dāng)天，林昊父母叫上七大姑、八大姨組成了一個熱鬧的親友團(tuán)，林昊不經(jīng)意地瞟了一眼，起初表現(xiàn)得相當(dāng)平靜，不一會兒，臉上緩緩地漾起一絲微笑。

5.“你馴養(yǎng)了我，我們就會彼此需要”

在52中校園里，闞凝幾乎跟每個老師都很熟。

“跟我最好的是班主任盧哥，還有教版畫的斌哥，其他的老師也都很熟悉，因為他們晚上還要值夜班。”闞凝輕輕松松就數(shù)出一大串跟他關(guān)系好的老師。

闞凝還是改不了那個老習(xí)慣，無論什么科目的題，都找班主任問。

“他會搭理你嗎？”

“只要盧哥會的，都會給我講。”闞凝不經(jīng)意地笑了一下。

為什么這些孩子“家長管不了，普通學(xué)校老師管不了”，而工讀學(xué)校老師說的話，他們愿意聽？盧立認(rèn)為，溝通策略是一方面，最關(guān)鍵的是，工讀學(xué)校的老師花了大量精力，犧牲了無數(shù)個夜晚和周末，長時間地陪伴孩子成長。老師們24小時跟孩子待在一起，進(jìn)行的是“心靈交匯”的高質(zhì)量陪伴。

52中是全封閉式學(xué)校，學(xué)生一個月才能回一次家，老師基本是全天候陪伴學(xué)生。一天半夜2點(diǎn)，盧立巡夜時發(fā)現(xiàn)一個男生翻來覆去睡不著，小聲地問他，結(jié)果孩子說肚子疼。盧立當(dāng)即背著學(xué)生到醫(yī)院，掛號、找醫(yī)生、輸液，忙前忙后，一直陪到白天。

向虹說，每次值夜班時，睡覺都會非常警醒。“一會兒擔(dān)心新生跑了，一會兒擔(dān)心孩子情緒不對了，特別擔(dān)心有孩子生病。”

“家長在孩子身邊，卻在旁邊打麻將、打電話、打游戲，這不叫陪伴。”盧立說，時刻關(guān)注孩子的身體狀況、思想和情感，及時回應(yīng)孩子的需求才是高質(zhì)量的陪伴。

和闞凝一樣的“問題孩子”曾在普通學(xué)校中被視為叛逆的另類，但在這里，像“長在身上的刺”一樣不可接受的缺點(diǎn)仿佛一下子“消失”了，同學(xué)之間平等了，老師更多扮演家長的角色，陪聊天、陪睡覺、陪看醫(yī)生……

除了陪伴，52中的校園文化、課程規(guī)劃、教學(xué)方式、同伴文化都圍繞孩子生成。

52中開足開齊了所有中考科目，還開設(shè)了足球、書法、版畫、羌繡等多種素質(zhì)拓展課。闞凝的文化課基礎(chǔ)較差，但選修課足足選了四門。

闞凝在這些科目中找到了自信，也找到了樂趣。“我打算再練練，到了寒假，就可以給家里寫一副春聯(lián)。”闞凝說。而足球則成為了他的一項特長，曾指導(dǎo)過國家級球星的校外輔導(dǎo)員不止一次夸獎他很有天賦，他也順利實(shí)現(xiàn)了自己進(jìn)校隊的愿望。他還給自己定了個目標(biāo)，好好努力，憑借體育特長考上“3+2”的大專。據(jù)統(tǒng)計，52中80%的學(xué)生能進(jìn)入職高或“3+2”的五年制專科專業(yè)，20%的學(xué)生能進(jìn)入普高，和同齡孩子一樣參加高考。

闞凝覺得，如今，在學(xué)校有很多事可以做，而以前心中那股隨時要往外跑的“火苗”已經(jīng)慢慢弱下去了。

“如果你馴養(yǎng)了我，我們就會彼此需要。”在班級閱讀欄里，闞凝抄錄了《小王子》中的話。這份“彼此需要”，曾經(jīng)他感受不到，如今都找回來了。

“如果有朋友再要去‘混江湖’，我一定會去講自己的故事，勸一勸。”闞凝說。

采訪這天，盧立正在辦公室統(tǒng)計學(xué)生會的選票，闞凝高票當(dāng)選文體部部長。

—— 記者手記 ——

誰來拯救他們 無處安放的青春

本報記者 魯磊

我問闞凝，盧老師更像家長還是更像朋友？闞凝說更像家長。

其實(shí)，青春期的孩子，并不是不愿意跟長輩溝通，而是不知道如何溝通。“問題少年”的問題往往就出在跟成人的溝通鏈發(fā)生斷裂，如果跟父母和老師的情感鏈同時出現(xiàn)問題，孩子在成人世界被認(rèn)可、被需要的通道就關(guān)閉了，隨即，網(wǎng)癮、早戀、小團(tuán)體這些“誘惑”就會涌現(xiàn)出來。

這時，我們看得見的是行為問題，看不見的卻是孩子青春期身體迅速成長，與心理被認(rèn)可、被尊重的需要之間嚴(yán)重的不匹配。如果我們給不了，孩子總會在某個地方找到。闞凝找到的是通過身體對抗獲得尊重，林昊找到的是用早戀逃避親人帶來的壓力。

成都52中的老師值得我們尊敬，更值得我們學(xué)習(xí)。通過幾十年的辦學(xué)經(jīng)驗，老師們探索出了這條路徑，給孩子們補(bǔ)上和家庭、學(xué)校的情感鏈，培養(yǎng)他們良好的行為習(xí)慣，給孩子希望，幫助他們規(guī)劃未來。根據(jù)中國預(yù)防青少年犯罪協(xié)會副會長李玫瑾的觀點(diǎn)，這些是相輔相成的，有了良好的情感基礎(chǔ)，孩子才可能聽你的，改掉不好的行為習(xí)慣。而有了好的行為習(xí)慣，孩子才能夠坐得下來，學(xué)得一技之長。

孩子終有一個社會化的過程，我曾經(jīng)采訪過被檢察院做“附條件不起訴”的幫教少年，當(dāng)他過早脫離學(xué)校教育，而沒有一技之長、不知道用何種方式正當(dāng)謀生時，他可以偷可以搶，可以販毒，而不會有什么心理負(fù)擔(dān)。

闞凝說，他打架時并不會想太多，刀子捅下去，事后想到的也只是如何“躲”過責(zé)罰，不會想到給對方身體造成什么傷害，給對方家人造成什么傷害。闞凝說了實(shí)話，因為他當(dāng)時跟父母的情感鏈都是斷裂的，母親哭、喊、打他，都不會對他的行為造成任何影響。

和52中一樣，大部分工讀學(xué)校在校生在十幾名到100多名之間，在整個教育體系中，他們是極少數(shù)，但這極少數(shù)如果不能在教育的范疇內(nèi)解決問題，就會是一個個“定時炸彈”，在學(xué)校是“問題少年”，那么到了社會呢？

“除了極個別需要醫(yī)學(xué)介入的學(xué)生之外，絕大部分孩子只要學(xué)校和家庭一起努力，就能教育‘好’。”就像52中心理老師向虹說的一樣，“好”的定義對于“問題少年”來說，就是不做違法、出格的事，長大以后能自食其力通過勞動獲得報酬，真正融入社會，過上有尊嚴(yán)的生活。