因為被迫“戒網(wǎng)癮”，15歲的鄭曉龍嘶吼著，沖父母喊道，“我要殺了你們！”

成都一家電競培訓(xùn)中心的電競“勸退”業(yè)務(wù)火了。這讓創(chuàng)始人侯旭始料未及，單就1月18日、19日兩天，侯旭就接到了全國各地近150個咨詢電話。有網(wǎng)友將其稱為“少年電競幻想終結(jié)者”，也有網(wǎng)友擔(dān)心，這是繼“雷電法王”楊永信、豫章書院之后，又一打著“戒網(wǎng)癮”旗號圈錢的手段。

為什么會有電競“勸退”業(yè)務(wù)？侯旭說，完全是巧合。目前國內(nèi)有4億電競用戶，其中青少年占比70%以上。聚光燈下職業(yè)電競選手的光芒刺激著大眾的“電競夢”，同時，也吸引越來越多的青少年渴望放棄學(xué)業(yè)、投身電競。但并非所有的孩子都具備天賦，九成的青少年都無法通過選拔，因此被“勸退”。

一次所謂的“社會毒打”，真的能夠改變眾多青少年沉迷游戲的現(xiàn)狀嗎？目前，這個問題依然需要打個問號。

電競“勸退”爆火背后，是青少年對職業(yè)電競選手的美好幻想，也是家長與游戲多年抗?fàn)幍慕箲]，更是電競產(chǎn)業(yè)發(fā)展的必然結(jié)果。它確實帶來了一些改變，但僅靠電競“勸退”，仍無法調(diào)和沉迷游戲青少年與焦慮家長之間的矛盾。

（培訓(xùn)中心正在訓(xùn)練的青少年）

“殺死父母”

提到“戒網(wǎng)癮”，有多少人還記得，2007年臭名昭著的“雷電法王”楊永信，2017年因體罰、毆打甚至監(jiān)禁孩子而陷入輿論漩渦的豫章書院。這兩家機構(gòu)，打著“治療網(wǎng)癮”的旗號，干的卻是摧殘心靈、毀壞身體的勾當(dāng)。結(jié)果與理想背道而馳，被治療過的孩子徹底失去對父母的信任，愈發(fā)叛逆，走向極端。

2018年，15歲的鄭曉龍從豫章書院回到成都家中，徹底點燃了心中的怒火。在豫章書院受到的體罰、囚禁、超常規(guī)訓(xùn)練，成為壓垮鄭曉龍的最后一根稻草。他嘶吼著，沖父母喊道，“我要殺了你們！”錯愕、愧疚，鄭父一下子懵了。眼前的鄭曉龍讓他覺得陌生，他著實想不到，此前只是愛打游戲的兒子，送去豫章書院后竟變成這般模樣。

鄭曉龍沉迷游戲的那年，中國IG戰(zhàn)隊在英雄聯(lián)盟S8全球賽場上，拿下首個世界賽冠軍，引發(fā)國內(nèi)無數(shù)玩家為之歡呼，一場全民電競狂歡拉開序幕。電腦前的鄭曉龍觀看完比賽，從椅子上一躍而起，歡呼著，“IG牛X”、“中國電競牛X”…..那一年，中國電競被正名，也給鄭曉龍心中種了一個夢——打游戲是可以打出名堂的！

學(xué)業(yè)被耽誤，一心只想打游戲的鄭曉龍，遭到了鄭父的瘋狂反對。在鄭父眼中，網(wǎng)絡(luò)游戲是“電子海洛因”，是“洪水猛獸”。他不允許也不接受自己兒子的人生被游戲所改變。在網(wǎng)上搜索“戒網(wǎng)癮”一詞后，“豫章書院”閃進(jìn)他的視線，咨詢了解后，他將兒子送進(jìn)了豫章書院，哪成想，他的這個決定，卻成為日后夢魘的開端。

根據(jù)鄭曉龍的描述，他在豫章書院中遭到的非常規(guī)對待，變成他對父母失去信任、怨恨的緣由。在這所類似“少年監(jiān)獄”的地方，他被關(guān)進(jìn)小黑屋，所謂的“軍訓(xùn)”，就是背輪胎跑步。每日超負(fù)荷的運動量透支著他的身體，也滋生他內(nèi)心對父母的恨！

三個月后，鄭曉龍被接回家，他爆發(fā)了。出現(xiàn)了上述的話語——“我要殺了你們！”而此刻的鄭父，對兒子遭受的一切并不知情，甚至還抱著兒子已經(jīng)戒掉網(wǎng)癮的幻想，現(xiàn)實卻狠狠甩了他一耳光。后來，鄭父開始害怕鄭曉龍，鄭曉龍也愈發(fā)沉迷游戲，似乎只有游戲能夠讓自己逃離現(xiàn)實生活，獲得解脫。

（貼在墻上的“游戲人物”海報）

“社會毒打”

侯旭第一次見到鄭曉龍時，并未覺得他與其他孩子有什么區(qū)別。“他覺得我們是父母搬來的救兵，覺得我們和豫章書院一樣，有抵觸心理，這很正常。”在侯旭的認(rèn)知里，青少年喜歡打游戲是天性，不可能不讓他們打游戲。但只要不上升到心理層面，通過正確的引導(dǎo)，是可以讓他們找到一個平衡點。

鄭曉龍在培訓(xùn)中心發(fā)現(xiàn)了一種“可能”——如果游戲打得好可以當(dāng)職業(yè)電競選手，因此也愿意和侯旭溝通交流。然而，并非所有會打游戲的孩子都能成為職業(yè)電競選手，這其中不僅需要極高的天賦，還要能耐得住訓(xùn)練時的枯燥辛苦。

網(wǎng)友將電競“勸退”稱為“社會毒打”，真正被“毒打”過的青少年才能知道自己到底“幾斤幾兩”。在侯旭看來，所謂的“社會毒打”其實就是一種調(diào)侃，他說，很多孩子在自己的圈子中、游戲水平確實很高，但放眼國內(nèi)的話，卻差強人意。同時，他們只看到了聚光燈下職業(yè)電競選手光鮮的一面，卻忽視了背后的心酸與努力。讓他們意識到差距并非壞事，或許能放下當(dāng)職業(yè)電競選手的執(zhí)念。

鄭曉龍接受培訓(xùn)的頭一個月里，他在英雄聯(lián)盟里的游戲水平得到了飛速提升。這并不讓人意外。侯旭說，培訓(xùn)中心內(nèi)，按照職業(yè)電競選手的訓(xùn)練強度，每天早上9點到下午5點，更時間段中有特定的訓(xùn)練內(nèi)容。幾乎每個孩子在專業(yè)教練的指導(dǎo)下，短期內(nèi)游戲水平都能夠有上升空間。但是，很快他們就會迎來瓶頸期，其中就包括對游戲的理解、決策能力及意識。這是由天賦決定的，同時，天賦也是能否成為職業(yè)電競選手的關(guān)鍵。“當(dāng)訓(xùn)練時間、強度、內(nèi)容都一樣時，有天賦的孩子和沒有天賦的孩子，差距就會拉大。”

三個月培訓(xùn)期滿，鄭曉龍也意識到，自己無法成為職業(yè)電競選手。他發(fā)現(xiàn)，無論怎么努力，自己的段位都沒有像想象中一般再次提升。只能“落荒而逃”，心中當(dāng)職業(yè)電競選手的幻想也就此破滅。

鄭曉龍不再沉迷游戲了嗎？據(jù)侯旭了解，并沒有。很多時候，“勸退”其實是個偽命題，因為青少年沉迷游戲的原因有很多，其中包括家庭離異、校園欺凌。現(xiàn)實生活中的挫折越大，越促使孩子投身虛擬世界尋求慰藉。“畢竟培訓(xùn)中心不是心理機構(gòu)，無法根除心理問題。”侯旭說，自己的團(tuán)隊唯一能做的，只是幫助他們樹立正確的電競價值觀，讓他們在電競中獲取正能量——謙虛、堅持、團(tuán)隊協(xié)作，以及與人溝通相處的能力。

鄭曉龍只是來這里的90%青少年的縮影。

（九成以上的青少年都會被“勸退”）

“為愛妥協(xié)”

“我游戲打得好，是不是能當(dāng)職業(yè)選手？”

“孩子不愿意讀書要專業(yè)打游戲，有沒有希望？”

這兩個疑問，是侯旭被問得最多的問題。這背后，有青少年對職業(yè)電競的美好幻想，也包含了家長的焦慮。

侯旭沒有想到，初衷為青訓(xùn)隊輸送電競?cè)瞬诺呐嘤?xùn)中心，“勸退”業(yè)務(wù)竟意外走紅：讓孩子在三個月里認(rèn)清與職業(yè)電競選手的差距，知難而退。極具天賦的輸送進(jìn)青訓(xùn)隊，接受系統(tǒng)地高強度訓(xùn)練；天賦不夠的經(jīng)歷“社會毒打”后，回歸現(xiàn)實。在網(wǎng)絡(luò)上，很多家長也在發(fā)聲，認(rèn)可電競“勸退”的同時，贊許“提供了新的思路。”

侯旭說，現(xiàn)在部分家長也在深入了解電競行業(yè)。面對孩子與打游戲的矛盾時，他們選擇妥協(xié)：不妨讓孩子試試，看看到底是不是這塊料，“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧。”

李森夫妻倆，就是為數(shù)不多地認(rèn)可并支持兒子走電競道路的家長之一。

李森夫妻家在北京，兩人都是大集團(tuán)的高管。平時工作很忙，陪伴兒子李文希的時間是少之又少。兩人慢慢發(fā)現(xiàn)，李文希不愛和他們說話，表現(xiàn)得很冷漠，不僅如此，還喜歡上打游戲，在電腦前一玩就是一整天。

兒子是不是有網(wǎng)癮了？這是兩人的第一反應(yīng)，隨后便忙活著找心理咨詢，前前后后花了五六十萬。李文希的狀況依然沒有好轉(zhuǎn)。

兩人一商量——“既然愛打游戲，那就走電競路吧。”通過朋友介紹，兩人找到侯旭，把李文希送到了成都。

李文希確實在游戲方面有天賦，這讓侯旭印象深刻。一款名叫“守望先鋒”的游戲，他達(dá)到了4000分（該款游戲4200分以上即可達(dá)到職業(yè)水平）。侯旭回憶，李文希在這款游戲里很自信，他能夠在腦海中迅速構(gòu)想出一套作戰(zhàn)思路，并配合隊友拿下勝利。但也因為自信，他會將游戲失敗“甩鍋”給隊友，認(rèn)為是其他人“太坑”。

“菜是原罪。”這是網(wǎng)友對被“勸退”少年的評價。在“游戲鄙視鏈”中，打得不好就會被嘲諷，青少年深諳這個道理。李文希也不例外，這是他的短板。侯旭說，孩子們大都將過錯推到他人身上，卻不會從自身找問題，這也限制了他們本身的提升。

李文希也被“勸退”了，因為他只能到4000分，突破不了屬于自己的“天花板”。但李森很高興。培訓(xùn)結(jié)束，他給侯旭打電話，語氣中都是興奮與欣慰。“你們訓(xùn)練太有成效了，現(xiàn)在孩子一天跟我們說的話比之前一年說的話加起來都要多！”對于李森來說，李文希能不能成為職業(yè)電競選手其實并不重要，他在意的，是能否拉近夫妻倆與李文希的關(guān)系，找到彼此相處的最佳模式。現(xiàn)在，李文希時不時就會與李森聊聊游戲上的事情，包括收獲、包括成長。

侯旭也在思考，“無心插柳柳成蔭”的電競“勸退”業(yè)務(wù)，未來的發(fā)展方向也許就是讓更多沉迷游戲的孩子，能夠在與家人相處方面找到平衡點，緩和因游戲與家人的矛盾。

“孩子王”楊曉晨

家長把培訓(xùn)中心視為解救孩子的“稻草”，孩子把培訓(xùn)中心看作電競職業(yè)的“門票”。想獲得孩子們的認(rèn)可，就得有游戲領(lǐng)域能夠碾壓他們的“孩子王”。如果你在各大電競比賽當(dāng)中見到一個分析縝密、談吐犀利的解說，那就是楊曉晨。孩子們從不叫楊曉晨為老師，而是“520”——這是他2009年使用的游戲ID后綴，沿用至今。

在成為專業(yè)的電子競技解說之前，楊曉晨還是一個被父母大罵的問題少年。從爺爺奶奶那要到零花錢，晚上泡在網(wǎng)吧，白天睡一整天。

2007年，他高二沒上完就被勸退。因為打游戲的緣故，他無法安心投入學(xué)業(yè)，索性輟學(xué)在家，過上了睜眼就是游戲的生活。沒有經(jīng)濟(jì)來源，只能伸手向爺爺奶奶要錢。之所以選擇晚上通宵打游戲，是因為“夜機”上網(wǎng)便宜。從晚上十點到早上七點，楊曉晨從網(wǎng)吧出來的時候，聞了聞自己衣服，“感覺臭得要死。”

沒上學(xué)的那幾年，他與父母的關(guān)系降到冰點。下午睡醒，他匆匆吃上兩口飯菜，穿衣服往出走。

楊父大罵，“你死在外邊吧，只會打游戲，未來能有啥出息。”

“隨便你，我也不用你管。”他摔門而出，一頭又扎進(jìn)了網(wǎng)吧。

電子游戲就是網(wǎng)絡(luò)毒品，這是那個年代至今，絕大部分家長的共識。然而對于楊曉晨來說，這是他輟學(xué)后唯一想做好的事情。“我一定要打出成績，一定要讓別人看到我在游戲方面有出路。”這個想法縈繞在他腦海中好多年。

后來的故事，就想那句最俗套的諺語所講的那樣：是金子，總會發(fā)光的。

他成為了職業(yè)游戲解說，在圈子中有了名氣。當(dāng)父母在《四川日報》上看到了楊曉晨的專訪，才知道兒子這幾年都在干什么。他的爺爺專門買了一份報紙，在小區(qū)里見到鄰居就顯擺，“你看我孫子登報了。”那是楊曉晨為數(shù)不多的最滿足、最有成就的時刻。

再后來，楊曉晨通過成人高考，拿到了大學(xué)文憑。如今，31歲的他各地出差，解說電競比賽，還擔(dān)任著翼之夢的教練。面對一個個被送來的孩子，他仿佛看到了18歲的自己。他感慨，自己很幸運，但并非每個人都這么幸運，“當(dāng)年像我一樣泡在網(wǎng)吧的少年比比皆是，可是最終能走上電競路的不超過五個人。”

過往的經(jīng)歷讓他明白，對于青少年來說，游戲水平、天賦都不重要，重要的是樹立正確的電競價值觀。電競產(chǎn)業(yè)下，不僅僅只有職業(yè)選手，還有解說、周邊活動策劃等職業(yè)，這些都是青少年需要了解的，“不能一條路走到黑，相較而言，學(xué)業(yè)、知識更為重要。”

“藥在哪里”

電競到底是什么？很多青少年不知道，很多家長也不知道。

從1989年，到2020年，電子游戲在中國走過了31年。它曾被視為電子海洛因、洪水猛獸，而如今，它正以新的姿態(tài)破土而生——電子競技。

青少年應(yīng)該明白“打游戲≠電競”，電競也不應(yīng)該成為沉迷游戲的理由。最近幾年，國內(nèi)的電競培訓(xùn)中心有很多，一些高校也開設(shè)了電競專業(yè)。侯旭說，雖然2003年國家體育總局將電競正式列入正式開展的體育項目，但目前開辦電競培訓(xùn)機構(gòu)并不需要特殊的資質(zhì)證明，希望未來政府能夠出臺一些相關(guān)的政策對電競行業(yè)進(jìn)行規(guī)范。同時，教練人員需要具備電競專業(yè)知識素養(yǎng)，還要懂得科學(xué)訓(xùn)練方法，“不是說游戲打得好就可以當(dāng)教練，畢竟青少年還是一張‘白紙’，不能讓一些世俗氣息影響到他們的成長。”

在楊曉晨心里，一代人有著一代人的愛好，并無對錯之分，而對于那些偏見最好的反駁，莫過于自我的成長。電子游戲到底是不是洪水猛獸？這個問題并沒有固定答案。但只有通過正確的引導(dǎo)，才能夠讓青少年樹立正確的價值觀，在競技中有所收獲。“宜疏不宜堵。”重點是讓青少年認(rèn)識到，電子游戲僅僅是生活的一部分，而并非全部。而電競則是一個職業(yè)——一個需要天賦，同時也需要付出比常人更多的精力、體力的工作。

在采訪中，侯旭反復(fù)強調(diào)，培訓(xùn)中心提供的并非電競“勸退”業(yè)務(wù)，也不可能實現(xiàn)孩子對游戲的勸退，中心唯一能做的，就是讓孩子對電競有一個正確的認(rèn)識，體驗到電競從業(yè)者遠(yuǎn)沒有聚光燈下的光線從容。“徹底解決沉迷游戲問題的‘藥’在家長和學(xué)校那里。”

此時，放在桌子上的手機響了，侯旭接起電話。

“喂，我兒子打游戲打瘋了，你們這有好的解決辦法嗎？”