“網(wǎng)癮治療”是一件嚴(yán)肅而復(fù)雜的事。在不同人眼里，它有著不同的面貌。從臨沂四院、“戰(zhàn)網(wǎng)魔”、《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》，到千里出逃、揭露曝光、口誅筆伐，它是特效藥，也是集中營；是一部分家庭的救主，也是一大批孩子的地獄；是一些人榮譽獎?wù)律蟿兟涞慕鹌幔彩橇硪恍┤擞罂斓呢瑝簟?/p>

裴玉林的想法與他們都不一樣。

一個炎熱的下午，我在中央美術(shù)學(xué)院見到了裴玉林。這個剛剛研究生畢業(yè)的年輕人衣著樸素，笑容溫和。身兼游戲玩家和藝術(shù)創(chuàng)作者，他研究過“網(wǎng)癮”，調(diào)查過網(wǎng)戒中心，采訪過學(xué)員，而這些在他眼里都可以歸結(jié)為一種狀態(tài)。他抓住了這種狀態(tài)，又用特殊的手法表達(dá)出來。

“我想把‘網(wǎng)癮治療’做成藝術(shù)。”

以下是裴玉林的自述。

裴玉林

1

“我想找到一個楊教授開過光的電療儀。”

《網(wǎng)癮治療計劃》是我研究生的畢業(yè)創(chuàng)作，我花了3個多月的時間來完成它。從類型上說，這個作品屬于現(xiàn)成品裝置，就是通過一些搭建、組合，讓物品構(gòu)成一種比較特殊的關(guān)系。使用的材料是已有的、現(xiàn)成的東西，手法就叫做現(xiàn)成品裝置。

《網(wǎng)癮治療計劃》

我最早接觸網(wǎng)癮這個詞，是中學(xué)的時候，在父母、老師、媒體嘴里聽到的。那時有些同學(xué)喜歡玩游戲，成績下降很快，父母、老師把成績下降、上課沒精神的原因推給了游戲。當(dāng)時網(wǎng)戒中心好像還不很流行。我初中班里有個同學(xué)，父母都在外地工作，家里只有奶奶，管不了他，他每天半夜都要偷溜去網(wǎng)吧。后來被發(fā)現(xiàn)了，父母就給他辦轉(zhuǎn)學(xué)，去他們工作的城市，也沒把他送進(jìn)網(wǎng)戒中心。前幾年同學(xué)聚會，我還見過這個人，現(xiàn)在混得挺好，感覺也沒被“毒害”什么。

深入了解網(wǎng)癮，最開始是在互聯(lián)網(wǎng)上，各種消息、學(xué)術(shù)著作、媒體報道，我都看過。后來我找到了一些去過網(wǎng)戒中心、接受過“治療”的人，和他們聊天，聽他們說現(xiàn)在的網(wǎng)戒中心是什么樣、有多少人、里面還有哪些治療，等等。

這些人告訴我，除了山東臨沂四院之外，各地還有許多網(wǎng)戒中心。這些網(wǎng)戒中心規(guī)模有大有小，但里面的人“非常多”。北京郊區(qū)就有好幾家，他們一般不打網(wǎng)戒中心的旗號，而是叫康復(fù)所、康復(fù)中心。

“楊教授”被曝光之后，據(jù)說那些正規(guī)不正規(guī)的網(wǎng)戒中心里，電療都用得少了，但我還是想親自去網(wǎng)戒中心里面看看。我去過北京郊區(qū)，去過著名的“四院”，當(dāng)然都進(jìn)不了門，工作人員完全不理我。直到最后，我也沒能找到一個愿意透露消息的網(wǎng)戒中心內(nèi)部人員。

我的作品是現(xiàn)成品裝置，最開始，我就決定要用網(wǎng)戒中心里用過的東西。但這些東西很難拿到，我花了不少時間和精力，也只拿到了一部分。

我試過給網(wǎng)戒中心打電話，和他們正面說，結(jié)果他們連拒絕也不拒絕，直接把電話掛了。自己找上門，同樣也是不行。

后來，一個采訪對象給我提供了線索，他一年多以前才從某家網(wǎng)戒中心“出院”，對里面的記憶還很新鮮。他告訴我，網(wǎng)戒中心會定期去某個廢品回收站丟垃圾。

網(wǎng)戒中心會嚴(yán)肅處理電療儀，因為他們不愿意承認(rèn)自己用過這東西，所以處理得很隱秘，外人很難接觸到。但報廢的理療線，注射用的輸液瓶、針頭，他們會當(dāng)成普通垃圾扔掉。理療線是用來連接電療儀的，輸液瓶和針頭則用來給學(xué)員注射一些穩(wěn)定情緒的藥物。

我不知道這種注射合不合理，也不知道那些瓶子、針頭里面裝過什么東西。有時為了安慰自己，就想，既然他們能直接扔出來，應(yīng)該也不是什么有害物質(zhì)，即使接觸到，問題也不大……不論如何，我大概掌握了這家網(wǎng)戒中心處理垃圾的信息，就直接奔向廢品回收站。

《網(wǎng)癮治療計劃》中的作品《打字機(jī)》使用了從網(wǎng)戒中心回收的針管

那家廢品回收站實際上是一個分類回收點，附近的垃圾都被送到這里，分類之后再拉去更高一級的處理中心，環(huán)境比想象中臭氣熏天的垃圾站要好上一點兒。由于不想惹麻煩，我沒去聯(lián)系管理員，也沒說要什么東西，只和當(dāng)班的環(huán)衛(wèi)工人通了個氣，說自己是藝術(shù)系學(xué)生，想撿些東西回家搞創(chuàng)作。他們沒反對，我就跑去垃圾堆里猛刨一通。

學(xué)員給的線索大多是描述，做不到很精確，更沒有圖片。我在廢品回收站翻了十幾個小時，總算找到了一部分，理療線、輸液瓶、針頭都有了，但數(shù)量都不多。最終制作時，針頭還是不夠，只能又買了些一模一樣的。

電療儀始終是個遺憾。我根據(jù)學(xué)員們的描述，找來了幾個相同型號。這真的太困難。以我的能力，實在查不到網(wǎng)戒中心電療儀的去向。我何嘗不想找到一個楊教授開過光、親自用過的電療儀，哪怕再去翻十幾個小時垃圾也行。

2

“‘戒網(wǎng)癮’本身是件很嚴(yán)肅的事，那么，我們能不能讓它變得‘好玩’？”

在央美讀到研究生，你的作品是什么內(nèi)容，用哪些表現(xiàn)手法，都是自己選的。之所以做“網(wǎng)癮”，一方面因為我自己玩游戲，對這件事有興趣，有關(guān)注；另一方面則在于，我認(rèn)為像游戲這種電子、媒體化的東西，會是我們對于圖像，特別是視覺圖像的一個審美趨勢。事實上，我們現(xiàn)在的生活幾乎已經(jīng)離不開電子圖像了，而未來還會越來越多。

實驗藝術(shù)還有一種比較特殊的性質(zhì)。它不像我們平時看電影，看動畫片，只是單純地“看”，而是可以制造出一個氛圍，一種關(guān)系。具體到“戒網(wǎng)癮”上，它的本質(zhì)是治療與被治療，是一個不安定的氛圍，一種特殊的對抗關(guān)系。

《網(wǎng)癮治療計劃》一共有5個作品，都圍繞這種氛圍和對抗關(guān)系。比如《懲罰》是把顯示器和椅子用膠帶粘在墻上，下面接著一臺電療儀。

《懲罰》

顯示器里播的東西，是網(wǎng)戒中心的學(xué)員告訴我的。他們說，自己受過電療之后，眼前會冒出雪花、看不清東西，甚至直接兩眼一抹黑。我把這些放進(jìn)顯示器，就變成了雪花、模糊和黑屏。

“懲罰”對應(yīng)的是“刑場”。自古以來，行刑的目的不是處死一個人，而是給其他人看，警示他們：如果你做同樣的事，你的下場也會一樣慘。在網(wǎng)戒中心，電療起的也是這個作用。所以我也把顯示器和椅子綁在高處，在很遠(yuǎn)的地方就能看到它們。

《平衡力》的主體是一個氣球，它的材質(zhì)是我仿照亞洲人膚色與質(zhì)感制作出來的。氣球上纏著的電線，是從網(wǎng)戒中心拿到、在學(xué)員們頭上貼過的。它一開始飄在空中，在整個展廳里飄來飄去。后來慢慢跑氣，掉下來，我就用處理顯示器那樣的方法，用膠帶把它粘在一邊。

《平衡力》，懸掛在空中的氣球

《打字機(jī)》看起來最直觀。上面是鍵盤，中間是注射器，最下面是一張動物皮。我用制作傳統(tǒng)皮影的技術(shù)來處理這張皮，讓它有了特殊質(zhì)感。針尖和皮膚表面直接接觸，稍微一碰就會刺進(jìn)去，以此來制造一種一觸即發(fā)的危險感覺。

《輸入方法》里，我改造了幾個輸液瓶，讓它看起來像是鼠標(biāo)的樣子，輸液線就是數(shù)據(jù)線，連接到地上的兩臺電腦。兩臺電腦保持同步，一邊是一雙手用注射器鍵盤不停地打字，另一邊是我采訪過的那些網(wǎng)戒中心學(xué)員，他們說過的話，以這樣的方式被觀眾看到。

《輸入方法》

地上《鼠》的部分是比較詼諧、輕松的：一臺電腦，旁邊串著很多鼠標(biāo)，中間是個老鼠籠子。這個作品在暗一點的環(huán)境里效果會更好，因為我用的是游戲鼠標(biāo)，它們的光會一閃一閃，像呼吸一樣。有幾個鼠標(biāo)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了籠子，還有幾個仍然在外面。

電腦屏幕上會滾動播出一部兩分鐘左右的定格動畫。鼠標(biāo)（老鼠）在一個空間里游玩，最后被捉進(jìn)籠子——你可以把它看成是我對于這個裝置的解釋，但同時也是一個現(xiàn)場。這臺電腦，它既是影片里的一個角色，又是在現(xiàn)場播放影片的設(shè)備。

《鼠》

單個作品的力量是單薄的，幾個作品放在一起，就形成了場域。它們能反復(fù)給觀眾提示主題，營造出一種氛圍。

這種氛圍說起來很抽象，實際上很容易理解。舉個簡單的例子，很多人都玩過密室逃脫，密室逃脫就是營造一種恐怖、懸疑的氛圍，它里面所有的物品和場景都為這個氛圍服務(wù)。再深入一點兒，現(xiàn)在有一些實驗戲劇，一個場地里分成兩個舞臺，同時演出不一樣的情節(jié)，這又是一種制造氛圍的手段。

實驗藝術(shù)也是一個道理。只不過密室逃脫的氛圍非常明確，實驗戲劇呈現(xiàn)的東西也不難理解，而在藝術(shù)領(lǐng)域里，這種氛圍很多時候是不確定的、特殊的，它既可以帶有一些恐怖、血腥、失衡，又可以寧靜、舒緩、有趣。

我很看重“有趣”這一點。我想，既然“戒網(wǎng)癮”本身是件很嚴(yán)肅的事，那么，我們能不能讓它變得好玩？事實上，可以。這就是藝術(shù)的作用。“好玩”不是一般意義上的逗趣，而是從新的角度給人們刺激，它的基礎(chǔ)是審美。一件作品，不論是偉大嚴(yán)肅，還是輕松詼諧，甚至驚悚恐怖，你只要覺得它“美”，就可以是一件好玩的事情。

那么，我們在看待嚴(yán)肅問題時，換一個視角，它就很有可能也是“美”的。

我們都知道網(wǎng)癮治療這個話題很沉重，如果再從沉重的角度去談它，人們會更不舒服。所以我想提供一個新視角，和原本大家對它的評價都不一樣，不是家長的救星，不是孩子的地獄，把這些都拋開，跳出原有的立場，就能看到其他的一些東西。

3

“我也要說一句很俗的話：藝術(shù)源于生活。”

很多人都問過我，看不懂現(xiàn)代藝術(shù)、實驗藝術(shù)，要怎么辦。

我的答案是，很多藝術(shù)其實沒必要“看懂”，只要能感受到里面表達(dá)的一些東西就可以了。你的感受，甚至沒必要和作者表達(dá)的東西一致。

比如《網(wǎng)癮治療計劃》，一些觀眾看過之后來問我，是不是影射了“996”。這不是我的初衷，但很有意思。因為他們看懂了、體會到了作品里這種束縛、不舒服、不平衡的感覺，即使不了解網(wǎng)癮，但每天上班就是面對電腦，生活一眼望不到頭。他們在這樣的感受中解讀出“996”，我認(rèn)為是很合理的。

即使不了解網(wǎng)癮，也能看出作品中表達(dá)的其他一些東西

假如你一定要“看懂”，也可以去提前讀讀作者、策展人寫的說明文字。有些時候，你的經(jīng)歷、觀點、知識結(jié)構(gòu)會與作者有交集，你可能就更容易理解他們的作品。

我不是北京人。在考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院之前，我一直在四川自貢上學(xué)。2007年左右，我開始玩《帝國時代》《反恐精英》《紅色警戒》，這是我印象中最早玩到的電子游戲。

我上小學(xué)時，家里沒有電腦，初中才開始去小網(wǎng)吧玩游戲。那時候自貢網(wǎng)吧市價是2塊錢1小時，最便宜的能到1塊5。班上三五個男生經(jīng)常結(jié)伴去網(wǎng)吧，人不能太多，人多了動靜太大，會被班主任逮到。一旦被逮，后續(xù)就是叫家長、挨罵、挨揍。我父母算是比較開明，即使被班主任叫去，回家之后也是以批評為主，不怎么打。

到了大學(xué)，我玩得最多的是“DotA”。我和中學(xué)的朋友們，只要一段時間沒聯(lián)系，就要上線一起玩玩“DotA”，聊聊天，相當(dāng)于一種溝通方式。大家分散在天南海北，通過游戲連接在一起。

“DotA”是裴玉林和朋友們溝通的方式

“網(wǎng)癮”源于美國精神病醫(yī)生戈登伯格的一個玩笑，它不是病（裴玉林創(chuàng)作時，WHO還未將“游戲障礙”認(rèn)定為疾病——編者注），而是一類心理特點，或者性格特征。說它是“病”，更像是一種比喻，這種比喻在我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見，你不經(jīng)意間就會用上“拖延癥”“手殘”一類的詞兒。“網(wǎng)癮”也是如此，它本來是個模糊、沒有被準(zhǔn)確定義過的東西。如果你下功夫去了解，就會發(fā)現(xiàn)，每個網(wǎng)戒中心都有自己的一套“網(wǎng)癮”標(biāo)準(zhǔn)。

網(wǎng)戒中心運作過程中，被困擾的是家長，提出定義的是網(wǎng)戒中心，被“治療”的則是孩子，“治療手段”是電療、軍訓(xùn)，包括我收集到的那些現(xiàn)成品素材在內(nèi)的種種手段。它們給我一種鮮明的權(quán)力、強(qiáng)制性的感覺。這就涉及到身體政治的領(lǐng)域，也是實驗藝術(shù)與現(xiàn)實、與社會生活的聯(lián)系之一。

我要說一句很俗的話：藝術(shù)源于生活。實驗藝術(shù)也不例外。它看上去好像天馬行空，一般人搞不明白，但實際上，它的要求是站在前線，去探索一些新領(lǐng)域。新領(lǐng)域要如何探索？當(dāng)然不能瞎搞，而是要有一定的審美、關(guān)懷和沖動。說白了就是，社會上總有些經(jīng)濟(jì)、科技或者其他方面不好解決的問題，我們能不能用藝術(shù)的眼光來看一看？

我在央美讀的是實驗藝術(shù)學(xué)院。這個學(xué)院的學(xué)科跨度很大，大致分成3個方向：傳統(tǒng)藝術(shù)轉(zhuǎn)化，比如民間的皮影、剪紙，如何用到現(xiàn)在的作品里；科技藝術(shù)，顧名思義是在藝術(shù)里探索新科學(xué)、新技術(shù)；我本人屬于第3種，社會藝術(shù)，就是針對社會現(xiàn)象、社會關(guān)懷去創(chuàng)作。

我之前做過一個作品，主題是“安檢”，也是現(xiàn)成品裝置。現(xiàn)在我們一進(jìn)地鐵站，就能看到安檢儀。我仔細(xì)考察了安檢儀，了解它的圖像要怎么轉(zhuǎn)換，然后把大量需要安檢的物品用一條很長的傳送帶連接在一起，拖過掃描儀的時候，顯示的是一幅帶著X光效果的山水長卷。

安檢也是一個社會話題，你可以從很多角度去討論。而藝術(shù)作品的態(tài)度是很開放的，沒有一個確定的含義。我是在批判它，還是在贊頌它？這不好說。唯一能夠確定的是，安檢已經(jīng)存在了。它既然存在，我們就可以去探索，去嘗試，從它身上找出審美。

4

“我希望大家能多去現(xiàn)場看一看裝置藝術(shù)。”

裝置藝術(shù)其實就是空間的搭建關(guān)系，很多時候，它的力量感要比繪畫更強(qiáng)。

一個很簡單的例子：我畫了一顆炸彈，你看到的就是畫出來的炸彈，但假如我在你面前直接放了一顆炸彈，感受就完全不同了。

我的《打字機(jī)》也是這樣，如果我只是畫出針頭，觀眾會覺得它離自己很遠(yuǎn)，扎不到自己手上，沒什么特別的感想。然而我放了幾十個針頭在現(xiàn)場，下面還有一張皮，針頭與皮直接接觸，極小的受力面積，極大的壓強(qiáng)，像是隨時都要扎下去。看到這個東西，你可能就不由自主地汗毛直豎。

所以，裝置藝術(shù)也很怕觀眾隨便亂碰。因為它的核心是搭建，碰一下可能就全完了。構(gòu)思《網(wǎng)癮治療計劃》時，我還想過更大、更危險的東西，比如用手機(jī)模型把一張桌子的4個角墊起來，墊得很高，尤其有種不安定、不平衡的感覺。但后來和導(dǎo)師一商量，怕現(xiàn)場觀眾太多，真有人去碰，容易搞出事故，最后就沒有做出來。

我正在和一些策展人聯(lián)系，讓《網(wǎng)癮治療計劃》參加其他藝術(shù)展。像這種裝置作品，在不同場景里展出，會有區(qū)別，有變化。這種區(qū)別和變化往往只有在現(xiàn)場才看得出，像話劇一樣，換了演員，換了劇場，甚至換一批觀眾，它看上去就完全不一樣了。

我希望大家更多去現(xiàn)場看藝術(shù)展，是因為現(xiàn)在的藝術(shù)形式，很多是在體現(xiàn)理念和氛圍。一張油畫的照片和原畫，一間鬼屋的設(shè)計圖和親自走一遭，肯定是后者更吸引人。凡是有立體感、空間感的東西，都是親身體驗的更好。

游戲或許也是這樣。很多人把游戲叫做第九藝術(shù)，我卻不是很肯定。如果你要把藝術(shù)與游戲結(jié)合，那么你必須對兩方都很熟悉，才能做好。但現(xiàn)在玩游戲的人多，玩藝術(shù)的人少，關(guān)注游戲的人多，關(guān)注藝術(shù)的人少，藝術(shù)家未必懂游戲，游戲設(shè)計師未必了解藝術(shù)。不過換個角度，這說明它未來的空間還很大。

“游戲”與“藝術(shù)”的定位也不同，甚至有互相矛盾的地方。游戲能夠開發(fā)出來，需要大量的受眾，吸引流量，藝術(shù)則是要脫離原來的邏輯，創(chuàng)造新的邏輯，就不一定符合受眾的口味。但我覺得，這些東西將來很有可能成為一種趨勢——如果游戲的數(shù)量變得異常龐大，大家玩普通的游戲玩膩了，說不定就會去追求一些奇奇怪怪的作品。當(dāng)今科技發(fā)展很快，AR、VR、AI，它們或許也可以把游戲和藝術(shù)聯(lián)結(jié)在一起。