演講結(jié)束后，有一位現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講的母親找到他，連珠炮似的拋出了一連串問(wèn)題。

“照你這么說(shuō)，網(wǎng)癮主要還是家長(zhǎng)的問(wèn)題？”

“可是這些游戲真的很可惡，設(shè)計(jì)得太好玩了，我每次看他一連玩幾個(gè)小時(shí)，就讓他別玩了。他就要跟我吵，鬧別扭，你說(shuō)怎么辦？打又不能打，罵又不能罵，難道真的要去看醫(yī)生嗎？”

“我也試過(guò)讓他去學(xué)圍棋，學(xué)書法。但我感覺(jué)，和手機(jī)、ipad相比，那些對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是事兒。每天ipad就跟長(zhǎng)在他手上一樣，游戲怎么可以那么好玩？” 她嘆了一口氣。

這名母親所遇到的問(wèn)題，其實(shí)是這一代父母的典型困境。

2014年，饒一晨開(kāi)始做關(guān)于網(wǎng)癮的田野調(diào)查，這些年來(lái)，他遇到過(guò)很多這樣的父母，他們有相似的憂愁：嘗試了無(wú)數(shù)方法，希望孩子可以不那么沉迷游戲，比如給他們報(bào)“興趣班”、請(qǐng)“教育專家”給孩子做思想工作，讓孩子向“別人家的孩子”學(xué)習(xí)。但結(jié)果往往適得其反。

這些看似無(wú)解的沉迷背后，有哪些更深層的游戲哲學(xué)和社會(huì)思考——游戲?qū)τ谇嗌倌陙?lái)說(shuō)究竟是什么？它有什么樣的社會(huì)功能？為什么有些電子游戲讓人欲罷不能？我們的社會(huì)需要怎樣的游戲、教育、和“游戲教育”，來(lái)擺脫“網(wǎng)癮”的惡性循環(huán)？

在網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)里面，通過(guò)觀察網(wǎng)癮少年自己開(kāi)發(fā)的一套游戲, 他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可能的答案。以下是饒一晨的自述。

# 01

鉆空子

一席演講結(jié)束后不久，國(guó)家新聞出版署下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步嚴(yán)格管理切實(shí)防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》，嚴(yán)格限制向未成年人提供網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)的時(shí)間，所有網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)，僅可在周五、周六、周日和法定節(jié)假日每日20時(shí)至21時(shí)向未成年人提供1小時(shí)服務(wù)，其他時(shí)間，均不得以任何形式向未成年人提供網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)。

這個(gè)措施不可謂不及時(shí)。一方面，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被關(guān)停；另一方面，網(wǎng)游時(shí)間被限制。家長(zhǎng)所面臨的“雞娃”壓力在短時(shí)間內(nèi)看似小了不少。但同時(shí)，我從家長(zhǎng)和老師的口中，聽(tīng)到了一些值得深思的反饋。

黃女士是華北某重點(diǎn)高中的學(xué)生家長(zhǎng)。她告訴我，雖然現(xiàn)在孩子們無(wú)法隨時(shí)玩王者榮耀和“吃雞”，但他們依然找得到新的“打打殺殺”的國(guó)外游戲，比如說(shuō)他們會(huì)去Steam平臺(tái)上找一些相似的游戲，或者干脆就去看游戲視頻。

黃女士的孩子還算不錯(cuò)，雖然經(jīng)常打游戲，但不能說(shuō)沉迷。他還經(jīng)常會(huì)來(lái)提醒父母不要看“抖音”，說(shuō)那都是不健康的娛樂(lè)。但每年開(kāi)學(xué)，家長(zhǎng)群里面都會(huì)傳，說(shuō)又有哪個(gè)孩子因?yàn)榫W(wǎng)癮問(wèn)題和家長(zhǎng)鬧翻，最后甚至跳樓。“你說(shuō)這些網(wǎng)游害了多少家庭？如果這些青少年這么喜歡去‘打仗’，為啥這些網(wǎng)游公司不直接送他們?nèi)?zhàn)場(chǎng)上體會(huì)一下？也許馬上就斷癮了。”她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣恨恨的。

學(xué)校的老師們也有著相似的反饋。

李老師在大灣區(qū)一所私立寄宿中學(xué)教書，這位八零后，小時(shí)候也是看武俠小說(shuō)、聽(tīng)評(píng)書長(zhǎng)大的，最癡迷時(shí)，他滿腦子都是武俠角色，但這也不影響他認(rèn)識(shí)到武俠世界是虛幻的。后來(lái)，他成了一名教師。有相似經(jīng)歷的他，能理解青少年為什么會(huì)被這些虛擬世界所吸引。

但不同的是，這一代作為互聯(lián)網(wǎng)原住民成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，所接觸到的虛幻世界更精彩、更復(fù)雜。他們?cè)谔颖艹扇说墓芸厣弦哺奥斆鳌薄罾蠋熣f(shuō)，學(xué)生們有各種方法繞過(guò)規(guī)定，一名高二男生告訴他，游戲限時(shí)對(duì)自己是無(wú)效的，他可以在手機(jī)上用加速器玩國(guó)外的游戲，他玩的是世界第一的游戲，CS：GO ，有20億玩家。

李老師也從這個(gè)男生那里了解到，班上有十幾個(gè)同學(xué)在玩這個(gè)游戲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上沉迷和上癮，玩一會(huì)就累了。還有的學(xué)生，為了躲過(guò)父母的掌控，會(huì)隱藏手機(jī)里的游戲類APP。

# 02

我有時(shí)候真覺(jué)得

手機(jī)變成了我們的義肢

在李老師工作的學(xué)校，學(xué)生家庭相對(duì)富裕，家長(zhǎng)能夠付得起高昂的學(xué)費(fèi)，但他們工作繁忙，手機(jī)幾乎是孩子唯一的陪伴。在缺少情感連接的狀態(tài)下，學(xué)生很容易產(chǎn)生厭學(xué)情緒。

按照規(guī)定，學(xué)生的手機(jī)從周一到周五要上交給老師，但他們總有辦法再私藏一部手機(jī)。

這個(gè)9月，剛開(kāi)學(xué)不久，就有家長(zhǎng)來(lái)給女兒申請(qǐng)休學(xué)。這位女生晚上刷手機(jī)，白天睡覺(jué)。老師問(wèn)家長(zhǎng)怎么不管，家長(zhǎng)說(shuō)，只要一管，孩子就要死要活，說(shuō)沒(méi)有手機(jī)活著沒(méi)意思。花錢讓她去做心理咨詢，1500元一個(gè)小時(shí)，但根本于事無(wú)補(bǔ)。

對(duì)于手機(jī)的使用，黃女士也有類似的觀察。

她說(shuō)，打游戲只是孩子網(wǎng)癮的一方面。手機(jī)越來(lái)越普遍，要禁止他們用手機(jī)是不現(xiàn)實(shí)的。她的孩子就讀的學(xué)校，對(duì)學(xué)生使用手機(jī)比較開(kāi)放，所以，即便他們不能玩王者榮耀和吃雞，還是會(huì)用手機(jī)去做各種社交、娛樂(lè)，或者玩一些不被禁的游戲。他們會(huì)討論怎么用“加速器”去玩國(guó)外的游戲，看國(guó)外的視頻。“他們接觸到的互聯(lián)網(wǎng)世界，是我們這些家長(zhǎng)所不能了解的，特別是一些國(guó)外的信息不受控制，他們?cè)谶@個(gè)年齡段很難判斷其中的是非。”

聽(tīng)完我之前在一席的演講，黃女士所在的家長(zhǎng)群里也在討論，之前看到的那些因?yàn)槭謾C(jī)和游戲引發(fā)的家庭悲劇，孩子與外界的情感連接“短路”了，沒(méi)有得到來(lái)自家長(zhǎng)和學(xué)校的正向反饋，走向了極端。

同時(shí)，家長(zhǎng)也意識(shí)到，自己也是手機(jī)的重度使用者，甚至他們推崇的奧數(shù)名師，也是游戲的高端玩家。當(dāng)小孩看到這些成人的“反面教材”后，他們更加無(wú)法聽(tīng)進(jìn)家長(zhǎng)的說(shuō)教。

黃女士反思道，“我有時(shí)候真覺(jué)得，手機(jī)變成了我們的義肢。” 家長(zhǎng)們一方面離不開(kāi)手機(jī)，一方面還依賴手機(jī)或ipad來(lái)管理孩子。這在我所研究的機(jī)構(gòu)里，被稱為是“家長(zhǎng)們用更容易被滿足的物質(zhì)需求，去試圖填補(bǔ)孩子的精神不滿”，解決的是家長(zhǎng)因?yàn)楹苌僬嬲惆楹⒆铀l(fā)的焦慮。

孩子沒(méi)人照顧或者大吵大鬧時(shí)，手機(jī)往往就變成了哄娃利器。逐漸地，手機(jī)也變成了孩子所依賴的情緒調(diào)節(jié)器。當(dāng)家長(zhǎng)和學(xué)校給他傳遞壓力時(shí)，他就用手機(jī)來(lái)暫時(shí)屏蔽掉那些壓力信息，讓自己沉浸在只屬于自己的“快樂(lè)星球”里。

# 03

游戲如何成為“快樂(lè)星球”？

站在時(shí)間的長(zhǎng)河里回顧，自從21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)中國(guó)家庭，關(guān)于網(wǎng)癮的討論從未中斷。每隔幾年，社會(huì)上就會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)癮少年、網(wǎng)癮治療、反沉迷等議題掀起一番激烈的討論。

2013年，我開(kāi)始做人類學(xué)研究，選擇了網(wǎng)癮這個(gè)議題——因?yàn)閯偯撾x青春期不久的我，同樣也曾是游戲的重度玩家。當(dāng)聽(tīng)到有同齡人因?yàn)橥嬗螒虮凰腿ァ半姄簟钡臅r(shí)候，我感到的不僅僅是憤怒和不解，還有從人類學(xué)角度生發(fā)的好奇：同樣是打游戲，為何我會(huì)被看成是“好學(xué)生”，而一些人則會(huì)被標(biāo)簽成“網(wǎng)癮少年”被家長(zhǎng)送去治療？

于是，我想辦法進(jìn)入了某一線城市的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)進(jìn)行了田野調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，每個(gè)“學(xué)員”和他的家庭陷入“網(wǎng)癮”困局的原因各不相同，但背后又有著一些規(guī)律。

在機(jī)構(gòu)里，“網(wǎng)癮”往往更多在“診斷”層面發(fā)揮作用，被送來(lái)的學(xué)員里既有網(wǎng)癮問(wèn)題為主的，也有很多是以“厭學(xué)”、“叛逆”、“早戀”、“品行障礙”等原因被送進(jìn)來(lái)的。而這些青少年在治療上并沒(méi)有太大的區(qū)別，因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題核心其實(shí)是同一個(gè)——因?yàn)樘訉W(xué)、打架、早戀、打游戲等行為，引發(fā)了劇烈的家庭沖突。

對(duì)于機(jī)構(gòu)的咨詢師來(lái)說(shuō)，“網(wǎng)癮”和其他的“不良行為”是表象，問(wèn)題根源在于孩子的成長(zhǎng)環(huán)境。當(dāng)然，機(jī)構(gòu)能夠處理的僅僅是一個(gè)人的家庭微環(huán)境——通過(guò)給孩子和家長(zhǎng)同時(shí)做心理咨詢和心理教育，使這種微環(huán)境能發(fā)生一些積極的改變。而更大的環(huán)境是機(jī)構(gòu)無(wú)力改變的：例如學(xué)校環(huán)境，以及學(xué)校之外豐富多彩的世界，包括虛擬世界。

曉康，一名16歲的學(xué)員，跟我講述過(guò)他是如何一步步“染上網(wǎng)癮”的：

“一開(kāi)始，我跟朋友在玩‘LOL’（英雄聯(lián)盟），真的是為了排解學(xué)習(xí)的壓力，而且那時(shí)候全班男生都在玩。我不玩這個(gè)游戲，真的會(huì)沒(méi)朋友了。當(dāng)時(shí)我是真心想要在操作上進(jìn)步，和朋友們一起贏得游戲，升級(jí)段位。所以我玩LOL的時(shí)候就必須要非常投入。

可是，我媽就很煩，每次我打得正激烈的時(shí)候來(lái)喊我，叫我去寫作業(yè)、去吃飯。我打一盤就要40分鐘，好不容易玩一次，怎么可能玩一盤就算了呢？我玩的時(shí)候根本沒(méi)法分心去回應(yīng)她，有時(shí)候甚至?xí)鹚屗艞壌驍_。她聽(tīng)到我吼，更生氣了，一氣之下拔掉了我的網(wǎng)線。

你猜我當(dāng)時(shí)是什么感受？我當(dāng)時(shí)腦海里一片空白！我們團(tuán)隊(duì)本來(lái)是可以贏的，就因?yàn)樗话尉W(wǎng)線，所有人都會(huì)因此“掉星”，我還會(huì)因此收到系統(tǒng)的警告懲罰。我跟她大吵了一架，直接就摔門出去網(wǎng)吧玩了。之后，我越來(lái)越習(xí)慣去網(wǎng)吧玩，雖然要花錢，甚至有時(shí)候我會(huì)騙父母的錢出來(lái)玩，但是那里自由，沒(méi)有人會(huì)在我玩得正爽的時(shí)候來(lái)打斷我，去拔我的網(wǎng)線！”

而站在曉康媽媽的角度，故事又是另外一個(gè)樣子。她帶著哭腔講述了這一切：

“你不知道，曉康每次玩游戲的時(shí)候，感覺(jué)就像變成了另一個(gè)人，像個(gè)怪獸。以前他不是這樣，小學(xué)時(shí)他很聽(tīng)話，總考班上的前幾名，別人都說(shuō)我們家曉康不用操心，以后一定清華北大。結(jié)果，他初二就跟著同學(xué)玩英雄聯(lián)盟，每次一玩就停不下來(lái)，還一邊玩一邊大叫。

當(dāng)時(shí)我們說(shuō)他成績(jī)還可以也就算了，孩子是要放松。但現(xiàn)在初三到了，馬上就要中考了，他的數(shù)學(xué)成績(jī)，可能靠著腦子靈活，還算可以，但其他科目都不行。中考要是沒(méi)考好，進(jìn)不了重點(diǎn)高中，他這一輩子怎么辦？我也是為他著急，誰(shuí)知道，越著急他越叛逆，經(jīng)常逃學(xué)不回家，只有去網(wǎng)吧才找得到他……”

在這里，我們看到“網(wǎng)癮”問(wèn)題的形成并不只是“曉康遇上英雄聯(lián)盟然后沉迷”這么簡(jiǎn)單。這里面我們看到要構(gòu)成網(wǎng)癮，首先需要現(xiàn)實(shí)與游戲世界之間的激烈沖突。

在當(dāng)時(shí)的調(diào)研中有幾條不容易留意的線索，值得我們?nèi)ド钏迹簽槭裁此腥耍绕涫悄猩荚谕嬗⑿勐?lián)盟？當(dāng)時(shí)我研究的機(jī)構(gòu)里面因?yàn)榫W(wǎng)癮送進(jìn)來(lái)的，幾乎100%都是英雄聯(lián)盟的重度玩家，他們?nèi)粘Ｓ懻摰囊捕际怯⑿勐?lián)盟里面的英雄、操作、裝備還有皮膚。為什么和網(wǎng)癮相關(guān)的沖突，多出現(xiàn)在初三或者高三？為什么去網(wǎng)吧玩英雄聯(lián)盟，會(huì)給曉康帶來(lái)一種壓力的排解感和自由感？

英雄聯(lián)盟的成功，當(dāng)然是得益于它精妙的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，以及酷炫的英雄形象、畫面和游戲效果。玩過(guò)的人都懂這一點(diǎn)。每30-40分鐘生成的虛擬戰(zhàn)場(chǎng)，充滿未知的刺激，每一秒的行動(dòng)都會(huì)有反饋，每一次成功和失誤都會(huì)帶來(lái)局面的變化，影響最終結(jié)果。其戰(zhàn)斗的激烈程度，讓人全情投入，可以說(shuō)，它確實(shí)像競(jìng)技類運(yùn)動(dòng)。

但同樣是競(jìng)技類運(yùn)動(dòng)，為啥從來(lái)都沒(méi)人說(shuō)起“籃球”成癮或者“乒乓球”成癮呢？同樣是競(jìng)爭(zhēng)，為什么沒(méi)有學(xué)霸被看成是“學(xué)習(xí)”和“考試”成癮？

首先是因?yàn)椋⑿勐?lián)盟這類電競(jìng)運(yùn)動(dòng)，濃縮和增強(qiáng)了普通運(yùn)動(dòng)中的“心流”狀態(tài)，并且無(wú)限放大感官刺激。如果說(shuō)看武俠小說(shuō)給來(lái)的刺激程度是50%，那么游戲帶給人的刺激程度可能是500%。

同時(shí)，玩這個(gè)游戲不需要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，沒(méi)有明顯的體力消耗和重復(fù)感。游戲操作用到的往往是一些“小肌肉群”，所以玩家更容易跟游戲機(jī)器之間產(chǎn)生高頻、“短路”且快速的獎(jiǎng)勵(lì)連接。這種機(jī)制的“短頻快”做到極致就是賭博機(jī)——這也是為什么，美國(guó)的大型賭場(chǎng)集團(tuán)早早引進(jìn)了電競(jìng)項(xiàng)目。

當(dāng)然，比起賭博機(jī)，英雄聯(lián)盟需要的技巧更高超，獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制也更加復(fù)雜，還講究人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)與合作。它令無(wú)數(shù)人沉迷其中，忘掉現(xiàn)實(shí)的苦痛，所以媒體會(huì)稱之為“精神鴉片”。

但同時(shí)我們也要意識(shí)到，如果這類網(wǎng)游是“精神鴉片”，那么社會(huì)上的精神鴉片實(shí)在是太多——網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，偶像文化、視頻娛樂(lè)、綜藝網(wǎng)劇、甚至是購(gòu)物軟件，試問(wèn)哪個(gè)不在提供這類的沉迷感，所以問(wèn)題的關(guān)鍵應(yīng)該是，為何這些和我們?nèi)粘Ｉ蠲撱^的幻象世界，會(huì)在當(dāng)下更加蓬勃發(fā)展，成為一種讓我們超脫現(xiàn)實(shí)的工具？

這也就來(lái)到了另外兩個(gè)問(wèn)題——為何網(wǎng)癮更多在初三和高三生的家庭里出現(xiàn)？為何去網(wǎng)吧玩英雄聯(lián)盟對(duì)曉康來(lái)說(shuō)是“快樂(lè)星球”？

因?yàn)椋挥挟?dāng)我們對(duì)生活的世界感覺(jué)到貧乏、失望、焦慮和不滿的時(shí)候，那些代表著自由、全能、輕松、富足的幻象才會(huì)占據(jù)我們的身體和意志。

對(duì)于初三和高三生而言，一旦他們的學(xué)習(xí)生活被單一的升學(xué)壓力填滿，同時(shí)又缺少良性反饋時(shí)，這些幻象便是拯救他們的“快樂(lè)星球”。在里面他們通過(guò)游戲去合作競(jìng)爭(zhēng)，不會(huì)感覺(jué)到來(lái)自于成人審視的目光。在游戲里，他們有進(jìn)步的空間和贏的可能，因?yàn)橄到y(tǒng)的匹配機(jī)制，讓他們可以找到和自己相當(dāng)或者比自己更弱的對(duì)手。

一種更舒適的正向“短路連接”，替代了之前那種充滿壓力的負(fù)面短路連接。

# 04

一種自由的幻象

當(dāng)然，這些負(fù)向的壓力，其實(shí)并不完全來(lái)自于家庭和學(xué)校，而是來(lái)自于逐漸“內(nèi)卷”的社會(huì)。這種惡性循環(huán)將人一步步推向“不成功便淘汰”的二元對(duì)立深淵。

在那家戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)里，我認(rèn)識(shí)了一名從大學(xué)退學(xué)的學(xué)員，他叫昌文。有一天，他突然問(wèn)我：“你覺(jué)得網(wǎng)癮真的是家長(zhǎng)的問(wèn)題嗎？”我當(dāng)時(shí)愣住了。因?yàn)槲以跈C(jī)構(gòu)看到的更多是，孩子的網(wǎng)癮很大程度上與家長(zhǎng)相關(guān)。

那之后，他告訴了我他的故事：“我算是主動(dòng)來(lái)機(jī)構(gòu)治療的。我爸媽也沒(méi)有逼我過(guò)來(lái)。我以前是我們那個(gè)縣城高中的優(yōu)等生，爸媽也很以我為驕傲。可以說(shuō)，我高中沒(méi)有接觸過(guò)任何游戲。但我考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)我選的專業(yè)并不是我最喜歡且擅長(zhǎng)的，而且一下子跟那么多精英競(jìng)爭(zhēng)，根本就沒(méi)有贏的可能。逐漸地，我喪失了以前那種出人頭地的幻覺(jué)，失去了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，不去上課，不去考試，每晚去網(wǎng)吧通宵玩游戲，白天就回寢室睡覺(jué)。

我第一次在網(wǎng)吧打游戲的時(shí)候就覺(jué)得，哇，感覺(jué)自己來(lái)到了宮殿，我就跟國(guó)王一樣。在游戲的世界里，我想做什么就做什么，無(wú)比自由，有那么多游戲可以供我選擇！而反觀我的現(xiàn)實(shí)生活，看似有自由——我努力學(xué)習(xí)，自己選擇了學(xué)校和專業(yè)，但是實(shí)際上，我被我腦海里那個(gè)完美的我給束縛住了。一旦我做不到那么完美，就會(huì)陷入恐懼。后來(lái)直到我掛科退學(xué)，學(xué)校給我父母打電話，他們才知道我一直都沒(méi)去上課，而是在打游戲。”

在這里我們看到，昌文的父母并沒(méi)有去逼昌文學(xué)習(xí)，所以，他的網(wǎng)癮的確不是父母的直接責(zé)任。但父母和社會(huì)的隱形期待，以及這些期待背后的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，其實(shí)不停在營(yíng)造一種自我的幻象，約束著昌文的人生，令他找不到內(nèi)心真實(shí)的學(xué)習(xí)動(dòng)力。一旦這種幻象支撐不住，他不得不將自己推進(jìn)另一個(gè)幻象中，去維持自己的生存。

我們不能奢求社會(huì)會(huì)在突然之間變得不那么“卷”，不那么有壓力。但也許，我們可以期望現(xiàn)實(shí)和游戲之間的落差沒(méi)有那么大。一方面，游戲的世界可以不那么完美，另一方面，現(xiàn)實(shí)也不那么幻滅。

起碼，在青少年教育的層面，我們能否盡可能地減少一些功利化的成功幻覺(jué)，更少地用外力去激發(fā)青少年的成功欲望？我們可否真的讓青少年對(duì)學(xué)習(xí)這件事情產(chǎn)生興趣，而不是去學(xué)習(xí)之外尋找樂(lè)趣？我們可否讓教育回歸人們真實(shí)的需求和期待？

另一方面，我們的“素質(zhì)教育”不應(yīng)該停留在培養(yǎng)其他能力的“興趣班”，而是真的讓人學(xué)會(huì)如何去玩，如何去獲得快樂(lè)。我們也許需要另一種游戲哲學(xué)，讓游戲不再是那些對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的孩子排遣壓力的工具，而是一種通過(guò)“玩”這件事，去實(shí)現(xiàn)有機(jī)的社會(huì)化與人際交流？

# 05

社會(huì)化的游戲和有機(jī)的游戲教育

通過(guò)玩，去實(shí)現(xiàn)孩子們有機(jī)的社會(huì)化，這可能嗎？

在網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)時(shí)看到的一件事告訴我，這是有可能發(fā)生的。

當(dāng)青少年們進(jìn)入了網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)，當(dāng)然是被禁止玩電子游戲的，于是，他們開(kāi)始尋找一些紙牌游戲，甚至用三國(guó)殺來(lái)作為日常娛樂(lè)。后來(lái)教官們發(fā)現(xiàn)，在他們?cè)谕嫒龂?guó)殺之后，明顯軍訓(xùn)時(shí)的集合速度降低了，三國(guó)殺也被沒(méi)收了。

此時(shí)，學(xué)員們并沒(méi)有絕望，他們開(kāi)始自己研發(fā)游戲，甚至是根據(jù)機(jī)構(gòu)的情況模仿“三國(guó)殺”，開(kāi)發(fā)出了一套屬于他們的桌游，叫做“機(jī)構(gòu)殺”——把撲克牌的表面全部撕掉，重新在上面創(chuàng)作各種人物卡、行動(dòng)卡和裝備卡。

游戲里的人物卡，畫上了學(xué)員中的每一個(gè)人，再加上機(jī)構(gòu)里的教官，醫(yī)生甚至主任。每個(gè)人物都有自己的特點(diǎn)和技能，沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。甚至是他們私下討厭的教官或者醫(yī)生，他們也并沒(méi)有故意將他們?cè)O(shè)計(jì)得很爛。

而原先三國(guó)殺的那些行動(dòng)卡、裝備卡和錦囊卡，也全部都替換成了他們?cè)跈C(jī)構(gòu)里面的日常生活，比如“閃”變成了“逃跑”，“殺”變成了“打架”，“桃”則變成了面包，原先的“赤兔馬”變成了“耐克鞋”，“方天畫戟”變成了“掃把”。

游戲的玩法和三國(guó)殺類似，都是充分利用不同的角色特點(diǎn)取得優(yōu)勢(shì)，互相配合取得角色的勝利。但機(jī)構(gòu)殺更大的樂(lè)趣是——學(xué)員可以通過(guò)抽卡，扮演機(jī)構(gòu)里的其他人，甚至是機(jī)構(gòu)的教官和醫(yī)生。

通過(guò)設(shè)計(jì)和參與這個(gè)游戲，孩子們對(duì)彼此有了更充分的了解，在所有成人都預(yù)料不到、甚至不知情的情況下，展開(kāi)了一場(chǎng)自發(fā)的療愈。

通過(guò)這個(gè)例子，我們反觀目前游戲的消費(fèi)品化，教育的異化，以及有機(jī)的“游戲教育”的缺失，能得到怎樣的啟發(fā)？

首先是人們對(duì)“游戲”二字的誤解。在童年時(shí)期，兒童們有自發(fā)的游戲生活，但現(xiàn)在，游戲已經(jīng)等同于電子娛樂(lè)，等同于“游戲產(chǎn)品”、“電子游戲”、“桌游”，意味著它是需要消費(fèi)和購(gòu)買的、充滿刺激和競(jìng)爭(zhēng)的、用來(lái)抵抗乏味且高壓的日常的興奮劑。它提供虛幻的快樂(lè)，對(duì)抗真實(shí)的生活。難道在電子游戲出現(xiàn)以前，這個(gè)世界上沒(méi)有游戲嗎？

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)被消費(fèi)主義占據(jù)，并左右著人們的世界觀和游戲觀念的時(shí)候，其實(shí)在無(wú)形之中不斷割裂著我們的生活——當(dāng)我們把對(duì)快樂(lè)的沖動(dòng)交給娛樂(lè)工業(yè)的同時(shí)，也讓渡了主動(dòng)創(chuàng)造和尋找樂(lè)趣的能力。

所以從某種意義上說(shuō)，游戲的問(wèn)題，也是社會(huì)的問(wèn)題，更是我們每個(gè)當(dāng)代人的普遍困境。

這些問(wèn)題都促使我們?nèi)シ此己驮憜?wèn)，我們的社會(huì)如何才能給“機(jī)構(gòu)殺”這種游戲創(chuàng)作提供更多的機(jī)會(huì)？

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)網(wǎng)游禁令時(shí)說(shuō)，“打掉游戲，中國(guó)會(huì)再錯(cuò)過(guò)一次技術(shù)革命！本來(lái)就落后20年了。”

但我認(rèn)為，這種想法其實(shí)是被西方的資本浪潮帶偏了。游戲作為“技術(shù)”根本就不需要“革命”。需要“革命”的是我們的游戲理念。如果追逐西方主流的游戲技術(shù)和追求沉浸效果的3A大作，中國(guó)的游戲只會(huì)再次落入消費(fèi)主義的陷阱，成為濃度更強(qiáng)的“精神鴉片”。

這里我使用鴉片這個(gè)比喻，并不是想激發(fā)民族情緒，而是想提醒大家——即便鴉片也可以是藥品，我們需要的游戲也并非“止痛劑”，而是幫助人能更平衡、柔韌地探索社會(huì)的媒介，從根源上去減小痛苦發(fā)生的程度和幾率。

但同時(shí)，我也不認(rèn)為網(wǎng)游要因此變得“綠色”——因?yàn)椤熬W(wǎng)癮”的形成和游戲內(nèi)容本身關(guān)系不大，而是整個(gè)游戲設(shè)計(jì)背后的深層意識(shí)。

社會(huì)本身是復(fù)雜的，一個(gè)能讓青少年了解和探索社會(huì)的好游戲，應(yīng)該植根并調(diào)動(dòng)他們的能動(dòng)性。像“機(jī)構(gòu)殺”一樣幫助實(shí)現(xiàn)有機(jī)的社會(huì)化。

所以，我們是否在棒打網(wǎng)絡(luò)游戲的同時(shí)，也應(yīng)該去反思以成績(jī)?yōu)閱我粚?dǎo)向的教育政策？正是這種被異化的教育體系，令學(xué)生感覺(jué)學(xué)習(xí)是“設(shè)計(jì)得很爛的游戲”，也令家長(zhǎng)感覺(jué)到，游戲是學(xué)習(xí)這一至高無(wú)上任務(wù)的敵人。

以及，除了打破以賺錢和流量為第一要?jiǎng)?wù)的游戲開(kāi)發(fā)生態(tài)，一刀切地限制游戲時(shí)間，我們是不是還可以調(diào)動(dòng)更多的社會(huì)力量，共同探討什么是更有機(jī)的游戲？

中國(guó)有那么多優(yōu)秀的游戲設(shè)計(jì)者，聰明的青少年，耐心的教育工作者和經(jīng)驗(yàn)豐富的青少年服務(wù)機(jī)構(gòu)，大家可否坐下來(lái)探討，有沒(méi)有不一樣的游戲哲學(xué)，怎么讓有機(jī)的“玩”和探索，不再停留在高端的學(xué)前教育機(jī)構(gòu)，而是嵌入每個(gè)人的社會(huì)生活？

同時(shí)，我們能否讓青少年在減負(fù)之余，可以得到更多自主探索的空間，讓取得一個(gè)優(yōu)秀的高考成績(jī)，不再成為唯一的好選擇？網(wǎng)癮少年們并不是逃避競(jìng)爭(zhēng)本身，而是厭倦或畏懼著那個(gè)看似沒(méi)有終點(diǎn)的、缺少人性的單一賽道。

總會(huì)有“更爽更刺激”的游戲和娛樂(lè)出現(xiàn)在青少年的視野里，可如果他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中能夠獲得更多支撐與溫暖，他們就不容易被幻覺(jué)麻痹。網(wǎng)癮也不會(huì)成為一個(gè)如此巨大的社會(huì)問(wèn)題。

孩子如何游戲，是一面鏡子，反映的是大人們?nèi)绾紊睢６粋€(gè)真正的“快樂(lè)星球”，不會(huì)憑空而來(lái)，需要人人都參與建造。