中國(guó)的電競(jìng)行業(yè)在這兩年進(jìn)入發(fā)展快車道，成為全球賽事?tīng)I(yíng)收最高、核心觀眾最多的市場(chǎng)。2016年教育部宣布在高校設(shè)立“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專業(yè)”，2020年電子競(jìng)技正式成為亞運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目。電競(jìng)行業(yè)迅速?gòu)摹安粍?wù)正業(yè)”變?yōu)榱恕皩I(yè)學(xué)科”和為國(guó)爭(zhēng)光的體育項(xiàng)目。

這些消息令熱愛(ài)游戲的學(xué)生們感到興奮，愛(ài)好和理想從此有了接口，但與此同時(shí)，家長(zhǎng)們卻還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

為了幫助家長(zhǎng)勸導(dǎo)游戲少年回歸課堂，“電競(jìng)勸退”的業(yè)務(wù)火了起來(lái)。

暑假來(lái)臨，14歲的小奇懷揣著成為一名電競(jìng)選手的夢(mèng)想，參加了一所位于上海浦東的電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校暑期班。如果表現(xiàn)足夠突出，他將獲得學(xué)校的推薦，前往電競(jìng)俱樂(lè)部試訓(xùn)，否則，暑期班的老師、教練將努力對(duì)小奇實(shí)施勸退，令他主動(dòng)產(chǎn)生放棄“職業(yè)電競(jìng)夢(mèng)”，回歸學(xué)業(yè)的想法。

沉迷王者：“別人家的孩子”到了“叛逆期”

“歡迎來(lái)到王者榮耀，敵軍還有五秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。”

游戲里機(jī)械的女聲響起，小奇目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的手機(jī)屏幕，雙手快速操作。游戲的背景音，擊殺的提示聲，小奇的叫喊聲，隊(duì)友的“呼救”聲，各種聲音交雜在一起，訓(xùn)練室內(nèi)吵鬧不已。

屏幕里的人物正在酣戰(zhàn)，屏幕外，小奇也面臨著一場(chǎng)焦灼的拉鋸戰(zhàn)。

即將升入初三的小奇曾經(jīng)也是父母眼中“很值得驕傲的孩子”，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，練習(xí)架子鼓、10米氣步槍，還參加過(guò)不少數(shù)學(xué)競(jìng)賽，是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”。

2020年初，突如其來(lái)的疫情改變了小奇一家的生活。父母忙于裝修新房，學(xué)校開(kāi)展空中課堂，老師也無(wú)法時(shí)時(shí)督促，這讓正在念初一的小奇有了長(zhǎng)時(shí)間接觸王者榮耀的機(jī)會(huì)。

“從早上起床到晚上睡覺(jué)，估計(jì)六七個(gè)小時(shí)。”拿著姐姐的賬號(hào)，小奇會(huì)在上網(wǎng)課期間偷偷玩游戲，大量時(shí)間的投入，換來(lái)了游戲上的進(jìn)步，3個(gè)月，小奇的游戲段位到達(dá)了榮耀王者65星，這讓他獲得了不少來(lái)自表兄弟和同學(xué)的夸贊，一時(shí)間成就感滿滿。

“王者榮耀是我自己內(nèi)心喜歡的，我想做我自己感興趣的事情。”在小奇的認(rèn)知里，學(xué)習(xí)和發(fā)展體育、音樂(lè)的特長(zhǎng)，目的都只是讓父母高興、滿足他們的虛榮心。在一局局的勝利中，小奇發(fā)現(xiàn)自己的思維、判斷和操作能力和電競(jìng)職業(yè)選手很接近，于是產(chǎn)生了要做一名職業(yè)電競(jìng)選手的想法。

先退學(xué)練習(xí)兩年，等到年滿16周歲便可以前往各大俱樂(lè)部參加試訓(xùn)，一路發(fā)展成為KPL的頂尖選手。如若不濟(jì)，也可以做一名游戲主播或者教練，最次當(dāng)游戲代打也可以養(yǎng)活自己。這是小奇對(duì)于自己未來(lái)的人生規(guī)劃。

面對(duì)小奇的未來(lái)設(shè)想，小奇的父母最初是抱著開(kāi)放平和的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)的，“打游戲也行，但是你不要沉浸在里面”，甚至托人尋找正規(guī)的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)讓兒子來(lái)體驗(yàn)。

但逐漸，小奇的父母發(fā)現(xiàn)，事情已經(jīng)脫離了控制，“就算打電競(jìng)也要想想25歲以后你能干嘛呢，對(duì)吧？就算學(xué)編程、學(xué)游戲設(shè)計(jì)，也是要文化的，一個(gè)初中畢業(yè)生能干嘛呢？”看心理醫(yī)生、舉例子講道理、爭(zhēng)吵，這些都無(wú)法動(dòng)搖小奇打電競(jìng)的決心。

2021年4月，小奇的脾氣變得越來(lái)越暴躁，干脆從學(xué)校休學(xué)，每天玩游戲的時(shí)間超過(guò)10小時(shí)，父母看在眼里急在心里，卻又不敢狠管，生怕他做出極端的行為。

通過(guò)檢索，小奇找到了一家位于浦東的電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校，希望在那里獲得前往俱樂(lè)部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。一句“死也要死在電競(jìng)學(xué)校”的狠話讓這場(chǎng)拉鋸以小奇父母的妥協(xié)暫時(shí)告一段落。

訓(xùn)練對(duì)決：“全校第一”輸給“職業(yè)選手”

7月份，小奇如愿進(jìn)入了暑期電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)，父母為他支付了每月一萬(wàn)多元的費(fèi)用。令小奇媽媽滿意的是，訓(xùn)練營(yíng)強(qiáng)制學(xué)員們作息規(guī)律，晚上11點(diǎn)必須上交手機(jī)，早上10點(diǎn)再發(fā)放，兒子好歹不會(huì)再熬夜傷身體了。學(xué)校若再能勸退小奇的電競(jìng)夢(mèng)，將是喜上加喜。

就這樣，訓(xùn)練營(yíng)的教練開(kāi)始了對(duì)小奇的全方位觀察。

日常的訓(xùn)練賽中，小奇很快暴露了自己的短版。贏了，就喜形于色，得意洋洋。輸了，小奇就變得暴躁，習(xí)慣性地把鍋甩給別人。

“老夫子又死了。誒呀，我X”，小奇無(wú)法控制自己的脾氣，訓(xùn)練賽還未結(jié)束，就當(dāng)著教練和同學(xué)的面摔手機(jī)。

作為一款多人在線競(jìng)技游戲，王者榮耀除了要求操作手法，更看重團(tuán)隊(duì)的合作意識(shí)和比賽心態(tài)。對(duì)于那些訓(xùn)練營(yíng)里輸不起的孩子，教練就要讓他們輸?shù)酶唷?/p>

七月末，教練組織暑期班的孩子們與上海市電子競(jìng)技集訓(xùn)隊(duì)打了一場(chǎng)友誼賽，以驗(yàn)收一個(gè)月的訓(xùn)練成果。集訓(xùn)隊(duì)的成員尚未進(jìn)入KPL大名單，只能參加一些次級(jí)聯(lián)賽，實(shí)力不算太強(qiáng)。但是在賽場(chǎng)上，相比于集訓(xùn)隊(duì)的默契無(wú)間，暑期班的孩子們選人出錯(cuò)、操作不準(zhǔn)、沒(méi)有預(yù)判、缺少溝通，絲毫沒(méi)有還手之力。

選了“關(guān)羽”，卻被對(duì)手用“云櫻”和“姜子牙”克住、想要發(fā)大招，身體的方向卻因?yàn)槭д`轉(zhuǎn)反了、想要救隊(duì)友卻陷入了1對(duì)4的尷尬，反被圍毆……連輸三場(chǎng)，小奇的心態(tài)崩了。

從賽場(chǎng)回到教室的途中，小奇一直責(zé)怪隊(duì)友在場(chǎng)上沒(méi)有配合自己，就是不從自己身上找問(wèn)題。與隊(duì)友一言不合，小奇又狠狠地將手機(jī)摔在了地上。

一味地逞能要強(qiáng)，不肯面對(duì)自身缺陷是小奇的致命弱點(diǎn)。要成為職業(yè)選手，反應(yīng)速度和操作僅僅是最基本的，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài)。知道小奇不服氣，教練邀請(qǐng)了上海電競(jìng)集訓(xùn)隊(duì)的選手栩笙，和小奇來(lái)了一次1v1的單挑。

酣戰(zhàn)了近兩小時(shí)，13局，小奇9輸4勝。

賽后，栩笙評(píng)價(jià)小奇：“他太急了，1v1比的是細(xì)節(jié)。”

這一次，小奇沒(méi)有再為自己的輸尋找理由。

此外，讓孩子們意識(shí)到游戲不僅僅是好玩，背后還有枯燥，也被融入到了電競(jìng)勸退學(xué)校的勸退招數(shù)之中。

在“勸退班”，陳運(yùn)最擅長(zhǎng)的游戲角色只有“上官婉兒”和“干將莫邪”，訓(xùn)練賽時(shí)很容易被針對(duì)，這與職業(yè)選手所要求的熟練掌握40個(gè)以上的英雄角色也相差甚遠(yuǎn)。

對(duì)此，教練要求陳運(yùn)一整個(gè)上午，只能反復(fù)練習(xí)“不知火舞”這一個(gè)角色。人機(jī)對(duì)戰(zhàn)，缺乏趣味。趁教練不注意，陳運(yùn)開(kāi)起了小差。陳運(yùn)坦白，自己每天訓(xùn)練的時(shí)間不過(guò)三四個(gè)小時(shí)，剩余的時(shí)間都在刷抖音、淘寶。

對(duì)于職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，每天10個(gè)小時(shí)，反復(fù)訓(xùn)練某些特定的操作，是必須要忍受的。枯燥和失敗，消磨著訓(xùn)練營(yíng)里孩子們的熱情和意志。

“就是最近特別容易頭痛，身體不好。”長(zhǎng)期枯燥的訓(xùn)練讓陳運(yùn)有些頭痛，打起了退堂鼓。

不過(guò)，就算孩子們放棄了做選手的夢(mèng)想，他們真的就可以回歸校園，變回家長(zhǎng)們想要的那種“好孩子”嗎？在電競(jìng)勸退培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，幾乎每個(gè)孩子背后都有一場(chǎng)“家庭倫理大戲”。事實(shí)上，被“勸退”的孩子并不會(huì)立刻重新愛(ài)上學(xué)習(xí)。如果想讓孩子真正回歸校園，家長(zhǎng)還應(yīng)在源頭上尋找答案，陪伴孩子找到不想上學(xué)的原因并一起解決問(wèn)題。

電競(jìng)訓(xùn)練的教室里，孩子們的狀態(tài)依然形形色色。對(duì)于這些熱愛(ài)電競(jìng)的少年來(lái)說(shuō)，這注定是一個(gè)難忘的夏天。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)如何合理規(guī)劃發(fā)展，才能在做大做強(qiáng)的同時(shí)產(chǎn)生積極的社會(huì)效能，這條路任重道遠(yuǎn)。