山頂風景雖好，山下卻尸骨累累，趕著去做“炮灰”的配角們，不過是枉做了墊腳石。

作者：朱末

來源：快刀財經（ID：kuaidaocaijing）

有沒有什么職業能夠一夜暴富，名利雙收？

多數人看到這個問題的瞬間，都會一笑置之，但現實里，這樣的“好事”還真存在，答案就是電競（全名電子競技）。

繼2003年被國家體育總局列為第99個正式體育競賽項目后，電競熱潮勢不可擋，逐漸演變為一場全民狂歡。

水漲船高的還有電競比賽的獎金，每年都在以足夠誘人的幅度增長：英雄聯盟、王者榮耀和守望先鋒的總獎金池都超過千萬元，DOTA2的獎池更是達到了2億元左右。

這意味著，只要贏下比賽，就可以得到高額的獎金，以及伴隨冠軍而來的更多收入，如商務代言、贊助收入、直播打賞等。

縱觀明星選手的個人身價，基本都在五千萬元以上，最關鍵的是，他們的平均年齡，僅有20歲。當同齡人還在為了考試升學而煩惱時，這些“小毛頭”已經賺到了常人一輩子無法企及的財富。

從嚴絲合縫的體系里撬開的這條康莊大道，無疑是種致命的誘惑，欲望就像潘多拉的匣子，一旦打開，再難合上。

“雞血”激勵下，無數“游戲少年”終止學業、告別父母，義無反顧踏上了遠方的列車。

但“打電競”果真是更好的出路嗎，又或僅僅只是逃避現實的出口？

01

光鮮下的殘酷B面

據2020年《中國未成年人互聯網運用報告》調查顯示，“游戲玩家”被17%的未成年人當作未來想要從事的職業，甚至超過了科學家、醫生、企業家。

近乎盲目的崇拜下，真相的殘酷性往往被掩蓋。從本質上來說，電競與傳統體育競技活動并無區別，對于選手的天賦、體能和肢體反應要求極高，同時還需伴隨日復一日高強度的職業化訓練。

在央視網推出的視頻短片《電競青春》中，職業選手的生活非常枯燥：每天大概在上午10點起床，14:00-17:00進行訓練賽，19:00-24:00接著訓練，加訓是家常便飯。

手腕積液、頭痛耳鳴、腰椎突出、精神疾病……在電競選手們之間普遍存在，遠非普通人所能承受之重。

「英雄聯盟」職業選手Uzi（簡自豪）就提到，從業多年的熬夜及飲食不規律，使得身體頻亮“紅燈”，糖尿病纏身，最終遺憾退役。

再說回重點，電競的門檻看似很低，但成為職業電競選手的門檻，卻苛刻到令人發指。知乎上有這樣一個問答：「成為電競職業選手和考上清華北大哪個更難」，多數人選擇前者。

這個結果并非空穴來風。在國內頂尖職業電競俱樂部LGD，有套電競天賦測評系統，共分為反應能力、點擊準確、身體協調、身體素質五大類，曾有700多個少年信心滿滿前來挑戰，竟沒有一個能通過測試。

即便被選中為天賦選手，進入訓練期后，還將面臨各種輪換、替補的考驗，淘汰率達到90%，而這遠遠不是結束。

“比如俱樂部有40多個選手，里面有十個中單，但首發中單只有一個，想要上場，必須在內戰中取勝，把另外九個人刷下去。” LDG的資深教練表示，“這是電競圈心照不宣的NO·1規則，首發席位只能留給最適合和最優秀的那個，技不如人就得讓位滾蛋。”

等到了真正的職業賽場，高手間的較量更是場持久戰。打贏了校園賽有大區聯賽，之后還有次級聯賽、全國大賽……層層篩選下來，能夠拿到冠軍的人，又僅有個位數。

除去對水平的限制，電子競技選手的年齡要求大多在15歲至20歲，因為反應和手速是必備的基本技能，年輕則是保證這一切的前提。

也就是說，就算有幸參加到了頂級聯賽，職業生涯往往也只有那么五六年的時間，是實實在在的“青春飯”。

而這個年紀，恰恰又是接受中高等教育的黃金時期，注定是押上青春的豪賭，一旦輸了，只能頂著初高中文憑進入社會。

此外，電子競技和傳統體育還有個最大的不同在于：游戲是會“過時”的。不論是曾經的CS、星際爭霸，還是后來的LOL、王者榮耀，一款游戲必然有著它的生命周期，和衰退一起劃上終點的，還有職業選手的前途。

除了游戲壽命外，游戲的版本迭代也在很大程度上影響著電競選手的發揮。版本改動、機制調整等革新，直接決定著賽事走向，可謂一代版本一代神。

成為職業選手，并最終抵達榮耀，需要通過一道又一道窄門，而開門的鑰匙，只掌握在鳳毛麟角的“命運寵兒”手里。

當局者迷。事實上，日益膨脹的“電競”行業并非遍地黃金，相反，倒是很容易踩到狗屎，不加“運”的那種。

02

追夢不成淪為棋子

和電競行業的高速發展相伴而生的，還有越來越狂熱的市場，各類民間資本力量的介入，使得水被攪渾后，亂象層出不窮。

首當其沖的是良莠不齊的電競培訓機構。去年8月，人社部中國就業培訓技術指導中心發布調研報告，指出未來五年電子競技人才缺口將會達到350萬，并鼓勵高職以上院校開設專業，使得相關社會培訓機構看到了“機會”。

打開抖音、快手，搜索關鍵詞“電競學院”，最多類型的視頻便是一些培訓機構的老師，痛心疾首地向大眾揭秘電競學校的種種坑，拉踩同行的話術高度雷同：基本都是以“揭黑”名義暗暗DISS，繼而表明自家是為數不多的“良心”。

▲圖/抖音

此外，學校還會努力突出自己四星級酒店一樣的宿舍、寬敞的訓練室以及大型的比賽舞臺，以達成硬件設施展示（忽悠）目的。

然而，這些口口聲聲標榜“職業選手搖籃”的機構，事實上可信度極低。據央視記者暗訪，大部分電競教育機構的師資力量“水分超標”，許多沒有從業經驗的教師混跡其中，誤人子弟。

來自重慶的小張（化名）在某機構開始學習之后，偶然間發現課程所教授的內容竟與視頻網站提供的一模一樣，且視頻網站中的內容不僅免費，還更為全面，小張一氣之下聯合其他學員，將機構告上了法庭，雙方至今未達成和解。

據了解，電競培訓機構的學費平均在8000-13000元不等，訓班為期通常為兩個月，由于時間短暫，知識來不及消化，不少學員都會選擇再次報名。

培訓周期短、學費昂貴，這是一門肉眼可見的暴利生意，涉世未深，還沒有足夠判斷力的青少年們，輕而易舉就被割了“韭菜”，為別人的斂財路作了貢獻。

撇開“野雞”培訓機構，看似專業度更高的電競俱樂部，壓榨程度實則有過之而無不及。由于年齡限制，未成年選手無法進行直播或商演代言，俱樂部利用這點因勢導利，營造出一套PUA邏輯：既然未成年選手的商業價值幾乎為零，與之相對應的身價完全觸底。

因此，俱樂部們簽約這些選手所付出的成本極低，堪稱穩賺不賠的買賣。只要這些選手達到參賽的最低年齡標準，便可直接為俱樂部所用，轉手還能賣出高價，因為年齡小的選手擁有更廣闊的空間。

就算一些選手在培養途中“夭折”，俱樂部們的代價也不痛不癢。因為，和所有職業一樣，電競行業薪水呈現兩極分化趨勢，多數人拿到的只是微薄的薪水罷了。

河南省電子競技協會副秘書長翟霖曾透露過當地普通職業選手的月薪，僅在3500元～5000元之間，和外界所傳相距甚遠。

雖已為夢想一再低頭，但更讓人崩潰的是俱樂部的倒閉。比如靠風靡一時的吃雞游戲崛起的大量電競俱樂部，近三年里就有26家相繼宣布解散，選手們只能另謀出路。

病急難免亂投醫，少年人想要“出人頭地”的心理，還容易被一些假賽集團所利用。有匿名電競俱樂部負責人提到：“很多二三線電競戰隊不靠獎金，不靠工資，就指望著押注博彩盈利，而一旦被查實，將面臨終身禁賽。”

▲LGD前青訓選手平貞亮在微博爆料假賽情況

既荒廢了學業，又身無長物的“追夢者”們，至此才后知后覺地發現，所有的希望都如泡沫般，一一消失殆盡。

03

虛妄照不進的現實

比起打游戲本身，“轉型”對于電競職業選手而言，更像沒有盡頭的噩夢。

很多人想當然地以為，就算不能贏得比賽獲取獎金，還可以轉做直播，畢竟這樣的“成功”例子并不少。

▲12歲輟學專職直播打游戲的“小新” 圖/視覺中國

比如曾拿到世界級別賽事IPL5（IGN職業連帶）冠軍，創造49連勝記錄的若風，退役之后一直專攻直播，成為退役選手中第一位年薪千萬的主播。

WCG2008廣州賽區魔獸女子組冠軍Miss，也在參加綜藝中分享，通過職業賽進入圈內視野后，自己的單個游戲視頻播放量達到15億，退役后直播平臺的主播簽約費高達1個億。

但現實是，主播是比電競更馬太效應的行業，贏家通殺，敗者不配擁有姓名。打賞永遠只在頂部流動，小主播們在直播間里聲嘶力竭還是空吆喝，有45%的電競主播，月收入在5000元以下。

即使是各個平臺收入前500的主播，打賞收入也存在巨大差距。在頭部的主播，一周累計打賞能夠達到600萬元，但落到100名開外，就只剩60萬以下。如果再除去平臺抽成的費用，收入金額會更低。

而就像體育運動員會過黃金期一樣，再紅的電競主播，“光環”也有黯淡的那天，數據騙不了人。

有眼尖的網友發現，如今Miss的直播間雖然有近900萬的訂閱數字，但整場僅有351個貴賓，人氣與巔峰時不可同日而語。

當觀眾不再捧場之時，這些昔日“頂流”，有人開起了淘寶店；有人投資職業戰隊；也有人轉為幕后成為主播經紀人；還有人和東家因利益糾紛對簿公堂。

在斗魚平臺直播「絕地求生」游戲的18歲電競選手小叮當（原名左梓軒），在去年4月被RNG俱樂部索賠5000萬元，震驚業內。

小叮當曝光俱樂部有拖欠薪資、拖欠商演酬勞等行為；俱樂部則指責小叮當私自停止直播，造成難以預估的經濟損失。

遺憾的是，由于簽約時小叮當還是未成年人，并不具備充分的法律意識，合同中明確規定了小叮當的違約處罰，卻對俱樂部的履約條件言語模糊。

訴訟拉鋸戰中，小叮當所有銀行賬戶及線上支付被法院凍結，只能靠借款生活，苦不堪言。在精明的資本面前，對商業法則一無所知的電競少年們，根本不是對手，只有認栽或服從。

聚光燈照不到的陰影里，還有更多人混成了游戲代練、陪玩，最終活成了自己最鄙視的模樣。

比低成功率更可怕的，是整個電競圈的生態鏈，從源頭上就是畸形和病態的。試想一個99%的職業選手都將寂寂無名的行業，如何承載得了所謂的“未來”？

山頂風景雖好，山下卻尸骨累累，趕著去做“炮灰”的配角們，不過是枉做了墊腳石。